Bab 5: Kemajuan

O Imperador do Cinema Não Científico O Velho Ladrão Errante 2586kata 2026-07-31 18:06:18

Halaman (1/3)

Wang Baoqiang hendak membungkuk untuk mengambil tongkat yang ada di tanah. Ponsel bekas itu adalah hasil tabungan susah payahnya, siapa pun yang berani mengambilnya, siap dia lawan sampai mati. Tiba-tiba, dari kejauhan, sebuah bayangan gelap melesat mendekat. “Plak!” Salah satu preman kena hantam batu bata di kepala dan langsung terjatuh. Orang yang datang itu adalah Qin Chuan. Melihat Wang Baoqiang dirampok, ia ragu sejenak lalu mengambil batu bata dan mendekat. Dengan mengandalkan serangan mendadak, ia menjatuhkan satu orang, lalu menendang yang lain, sambil mencengkeram rambutnya dan memukulinya dengan keras, sambil mengumpat kasar. Tidak peduli seberapa besar daya rusaknya, suasananya sangat mengintimidasi. Preman yang tersisa hanya bisa terdiam ketakutan, tidak berani membantu. Setelah serangkaian pukulan dan tendangan, Qin Chuan terengah-engah dan berkeringat dingin, baru kemudian menyuruh Wang Baoqiang segera pergi. Setelah berbelok-belok selama lebih dari sepuluh menit dan naik bus, barulah ia bisa bernapas lega, lalu menoleh ke Wang Baoqiang dan berkata, “Kamu baik-baik saja?” “Ya, baik-baik saja.” Ini pertama kalinya Wang Baoqiang melihat seseorang bertarung sedahsyat itu, sampai sekarang dia masih tak mengerti mengapa Qin Chuan memukul orang. Bukankah yang dirampok itu dirinya sendiri? Mungkinkah Qin Chuan juga pernah dirampok oleh mereka? Dan kenapa dirinya harus lari? Melihat Baoqiang yang bungkam dan tidak berkata apa-apa, Qin Chuan berkata, “Aku sudah menolongmu, kamu tidak bilang terima kasih?” “Ah, terima kasih.” Kali ini Baoqiang benar-benar mengucapkan terima kasih dengan tulus. Dia tidak menyangka Qin Chuan memukul orang untuk menolongnya, budi baik seperti itu harus diingat, karena sekarang orang yang berhati baik sudah sangat jarang. Pemikiran anak muda sangat sederhana, yang menolongku adalah orang baik. Termasuk juga urusan kemarin saat Qin Chuan menggunakan jalur belakang untuk menggantikan posisi, kini tidak ada lagi rasa dendam. “Sama-sama, menolong orang yang dalam kesulitan itu sudah kewajiban.” Qin Chuan duduk di samping Wang Baoqiang, mengulurkan tangan dan tersenyum, “Namaku Qin Chuan, baru datang ke Beiping, kerja sebagai figuran.” Pertama kali melihat cara salam seperti ini yang juga disertai jabat tangan, Wang Baoqiang merasa agak canggung, ia hanya pernah melihat cara menyapa seperti ini di drama televisi. Kepribadian Qin Chuan yang terbuka dan berani membuatnya merasa terkesan. Setelah mengelap keringat di paha, ia dengan lembut menggenggam tangan kokoh Qin Chuan, “Namaku Wang Baoqiang, sudah beberapa tahun di Beiping, juga figuran.” “Sepertinya kita seprofesi ya, nanti tolong-tolonglah.” “Kakak, tolong bimbing saya.” “Umurmu berapa?” “Lahir tahun ’82, umur dua puluh.”

Halaman (2/3)

“Oh ya? Aku juga lahir tahun ’82, kita seangkatan, meskipun aku mungkin beberapa bulan lebih tua, tetap saja kamu bisa panggil aku kakak.” Wang Baoqiang dengan suara agak lemah berkata, “Tapi Kakak, kamu belum tanya aku lahir bulan apa?” Dalam beberapa kalimat, ia sudah punya kakak, ia agak bingung. “Kamu lahir bulan apa?” tanya Qin Chuan. “April.” “Nah itu dia, aku Maret.” Qin Chuan langsung menjawab. Sebenarnya ia satu tahun lebih muda dari Wang Baoqiang. Anak muda tidak ada jurang generasi, mereka baru saja melewati pertarungan, jadi obrolan pun mengalir lancar, cepat akrab. Wang Baoqiang agak pemalu, sebagian besar Qin Chuan yang bertanya, dia menjawab. Kurang dari satu jam, Qin Chuan sudah tahu gambaran umum tentang dirinya. Sudah beberapa tahun di Beiping, biasanya jadi figuran atau kerja kasar di proyek bangunan. Tapi baru saja selesai syuting sebuah film dengan peran utama pria, berjudul "Sumur Buta". Sutradaranya tidak terkenal, kelompok produksi kecil, investasinya juga kecil. Tidak yakin film itu bisa tayang di bioskop. Baoqiang sendiri tidak berharap film itu tayang, karena dia merasa itu film porno. … Pagi hari, matahari terbit, Huang Bo sedang jongkok di halaman sambil berkumur, di belakangnya Qin Chuan dengan rambut acak-acakan dan lingkaran hitam di mata membawa baskom dan menyapanya. “Selamat pagi, Kakak.” Huang Bo memutar kepala dengan mata membelalak, “Kamu tidak pergi ke pabrik film Beiying?” Baru beberapa hari tapi sudah tidak tahan, padahal dia sempat memuji Qin Chuan cepat paham dan berbakat berakting. Sekarang terlihat bahwa itu terlalu berlebihan, anak muda tidak tahan susah, pikirannya penuh dengan hal-hal cabul. Karena setelah Qin Chuan pergi kemarin, dia menemukan cerita kecil yang dibuat Qin Chuan di bawah selimutnya, sebuah novel dewasa berjudul Li Lizhen, Shu Qi, Ye Zi Mei... ribuan kata yang sangat terperinci dan hidup. Tidak bisa dipungkiri, gaya tulisannya halus, cerita yang ditulis sangat menggugah dan imajinatif. “Hari ini di pabrik film Beiying tidak ada kerjaan, aku berencana pergi ke basis syuting.” Qin Chuan meletakkan baskom, mengambil air, dan berkumur sambil menggosok gigi. “Kamu tahu dari mana tidak ada kerjaan?” “Teman yang sering nongkrong di depan pabrik film Beiying bilang, itu orang yang kemarin lompat dari pohon, namanya Wang Baoqiang.” Huang Bo mengerutkan kening, “Kamu langsung percaya kalau kata orang tidak ada kerjaan? Kalau dia bohong gimana? Sesama profesi itu musuh, satu orang berkurang berarti satu saingan berkurang.”

Halaman (3/3)

Qin Chuan tersenyum ringan, “Tenang saja, aku tidak bodoh, kata-katanya masih cukup bisa dipercaya.” Baoqiang sudah beberapa tahun nongkrong di depan pabrik Beiying, kenal beberapa pemimpin kelompok, jadi sedikit banyak ada jalur informasi. “Pokoknya, selalu waspada.” Huang Bo menjawab dengan tenang, tiba-tiba menatap ke atas, “Bahasa Mandarinmu sudah makin bagus, jauh lebih baik dari dulu.” Meskipun Shandong dekat dengan ibu kota, dialek di sana terkenal sangat kampungan di seluruh negeri. Generasi mereka waktu sekolah, gurunya sebagian besar orang paruh baya yang tidak bisa berbahasa Mandarin dengan baik, pelajaran pun banyak memakai dialek lokal. Huang Bo beruntung karena sudah keluar untuk merantau lebih awal, dan masuk jurusan pengisi suara di Akademi Film Beiping, sehingga setelah pelatihan profesional, dialeknya hilang. Qin Chuan berbeda, baru keluar masyarakat, sebelum hari ini berbicara masih bercampur logat daerah. Namun beberapa kalimat terakhir yang diucapkannya adalah Mandarin standar, dengan pengucapan lidah dan hidung yang benar-benar terkontrol, sehingga dialeknya sudah tidak kentara. Qin Chuan tertawa, “Kami di sekolah memang selalu berbicara bahasa Mandarin, ini karena sudah berniat ke ibu kota, ikut budaya setempat saja.” Fungsi alat topeng tradisional memang sangat kuat, tapi tidak bisa segalanya. Pengembangan dan penyempurnaan cerita kecil harus dimulai dari fondasi, misalnya ingin mendapatkan hasil 1+1=2, maka kamu harus menuliskan 1+1 terlebih dahulu. Ini adalah pemikiran mendadak Qin Chuan malam itu, yang kemudian ia simpulkan sebagai prinsip dalam latihan spiritual. Ia menyalin beberapa bagian novel latihan spiritual, dan memasukkan tokoh utama ke dalamnya. Hasilnya, dalam mimpi ia terbang dan berlari di bumi, tapi di dunia nyata tidak berguna sama sekali, duduk meditasi setengah jam sampai pantat mati rasa. Kemudian ia mengganti cerita kecil itu dengan yang berisi latihan bahasa Mandarin, dalam mimpinya, Qin Chuan menjadi tokoh utama, mulutnya mengunyah batu kecil sambil membaca kalimat yang sulit diucapkan dan koran. Ini adalah salah satu metode latihan bahasa Mandarin paling bisa diandalkan yang ia temukan di forum Tianya. Yang paling tidak masuk akal adalah metode dari seorang netizen dengan ribuan suka, yaitu mencari sepotong daging babi, mengirisnya, memasukkan koin di dalamnya, lalu menyimpannya selama dua minggu, kemudian mengeluarkan koin itu dengan lidah. Katanya, jika berhasil menguasai keahlian itu, sepanjang hidup tidak akan kekurangan makan dan minum. Sebelum membuka kolom komentar, Qin Chuan mengejek, tapi setelah membukanya, dia tercengang. Huang Bo mengangguk, “Bagus, kalau ingin beradaptasi di sini harus ikut budaya setempat, suara, gerak, dan ekspresi adalah empat kemampuan dasar aktor, kalau mau jadi aktor, bahasa Mandarin standar adalah pondasi.” Di antara empat kemampuan dasar aktor, apakah vokal atau dialog, semuanya berkaitan dengan berbicara. Mengerti pengucapan tiap kata dan mengungkapkannya dengan tepat adalah hal paling mendasar, tapi bagi sebagian orang, ini paling sulit. Gerak dan akting bisa dipelajari kemudian, setelah masuk sekolah semua berada di garis start yang sama. Bahasa Mandarin agak istimewa, ini adalah kebiasaan berbicara selama belasan hingga puluhan tahun, jika tidak hidup di lingkungan berbahasa Mandarin, sulit untuk langsung mengubahnya dalam waktu singkat.