Bab Satu: Selamat Tinggal, Rumahku

Pegunungan Andes adalah jajaran pegunungan tertinggi dan terpanjang di benua Tengah yang kuno dan penuh misteri ini. Pegunungan itu membentang ribuan kilometer dengan puncak-puncak yang naik turun, memanjang dari utara ke selatan, membelah benua Tengah menjadi dua bagian: timur dan barat. Di bagian timur terdapat empat belas negara, delapan di antaranya membentuk Aliansi Timur; di bagian barat ada lima belas negara, sebelas di antaranya membentuk Aliansi Barat. Meski sama-sama penghuni benua yang sama, persaingan terbuka maupun terselubung antara kedua aliansi itu tak pernah usai. Dibandingkan dengan hiruk-pikuk masyarakat manusia, hutan gugur di sisi barat daya Pegunungan Andes yang menghadap laut terasa jauh lebih tenang. Hutan yang terletak di bagian selatan benua Tengah ini beriklim sejuk dan hijau sepanjang tahun.

Pada suatu sore yang sunyi, derap kaki kuda yang tergesa-gesa memecah keheningan hutan itu, diikuti sebuah kereta kuda tua yang bergoyang-goyang melintas, membangkitkan kawanan burung. Di kereta sempit itu duduk enam orang: seorang kusir dan lima penumpang. Yang tertua tampak lebih dari empat puluh tahun, yang termuda baru berusia delapan tahun, seorang bocah lelaki.

Kereta berguncang hebat, namun itu sama sekali tidak mengganggu kantuk mereka; hanya bocah itu yang tertidur lelap dengan cara yang agak berlebihan.

“‘Semesta’ melambangkan seluruh penjuru ruang; ‘Abadi’ melambangkan seluruh rentang waktu. Semesta: ruang tanpa batas, Abadi: waktu tanpa batas, waktu dan ruang yang tak terbatas membentuk dunia kita, itulah alam semesta.” Di kegelapan, suara hampa bergema perlahan, terdengar begitu samar dan lemah, seolah datang dari langit yang jauh sekali. “Saat kamu memahami hakikat waktu dan ruang, kamu akan menjadi penguasa dunia ini. Mari, anakku! Bangkitkan darah hitam; panggil api biru; bawa artefak Air Mata Salju...” Suara hampa itu kembali hadir, sangat menjengkelkan, terasa seakan melayang dari tempat yang jauh, bergetar pelan, seperti benang halus yang hampir putus namun tetap bertahan.

“Keinginan Sidamoko akan abadi!”

“Berisik sekali kau! Sialan!” bocah itu menggeram, spontan membuat empat orang lain di kereta melirik tajam. Tapi begitu tahu yang berteriak adalah anak kecil delapan tahun, mereka pun mengabaikannya.

Suasana kembali sunyi, suara roda kereta monoton menghembus ke telinga mereka. Mungkin karena terlalu bosan, seseorang mulai memperhatikan bocah yang berteriak tadi. Ia mengenakan pakaian kasar dari kain goni, berambut dan bermata hitam, ciri khas orang Timur Andes; wajahnya gelap dan kurus dengan hidung kecil yang runcing. Yang paling mencolok adalah sorot matanya: di balik rambut panjangnya tersembunyi sepasang mata yang lesu dan bingung, bukan tatapan yang seharusnya dimiliki anak tujuh atau delapan tahun. Tapi setelah teringat bahwa bocah itu sama-sama pengungsi, mereka pun memakluminya.

“Sudah bangun, bocah? Bermimpi aneh lagi, ya?” bocah itu mendengar seseorang berbicara kepadanya. Ia mencari sumber suara, ternyata seorang pria paruh baya yang ramah duduk di pintu kereta.

Bocah itu tak menjawab, malah menyusutkan tubuh ke dalam kereta, berusaha membungkus diri seperti bola.

Orang lain pun ikut bicara, “Ah, kasihan anak itu! Perang, semuanya gara-gara perang! Anak kecil tujuh atau delapan tahun sudah harus hidup mengungsi.”

“Benar, benar... nanti pasti makan seadanya, syukur tidak mati kelaparan...”

“Sialan kau, Bizantium! Kalau aku jadi jenderal, pasti akan membawa ribuan pasukan menyerbu ibu kota kalian, membantai semua laki-laki, dan perempuan kalian kuperlakukan seenaknya!”

Suasana mendadak ramai, tapi di balik keramaian itu terasa keputusasaan yang dalam. Bocah itu menggeleng-gelengkan kepala, seolah ingin mengusir suara bising di sekitarnya agar bisa menenangkan diri.

Ia menarik napas dalam-dalam dan mengingat kembali kejadian seminggu lalu, saat hidupnya berubah tragis:

Pada sore yang tenang, ia bermain di antara tumpukan mainan seperti biasa. Entah kenapa, wajah orang tuanya yang biasanya lembut tiba-tiba dipenuhi kecemasan. Ayahnya menariknya dari tumpukan mainan dan memasukkannya ke kereta, yang sudah dipenuhi orang-orang asing. Tiba-tiba terdengar teriakan nyaring, sekelompok orang asing bersenjata tajam berlari dari ujung jalan, mengacungkan pedang dan berteriak dalam bahasa yang tak dimengerti.

Tidak! Ia ingin berteriak, tapi tak bisa, tenggorokannya seperti tersumbat sesuatu yang aneh, suara tak keluar. Ia hanya bisa diam di kereta, menyaksikan cahaya tajam menusuk tubuh ibunya; melihat ayahnya tertembus panah demi panah. Ia ingin meraih mereka, tak ingin berpisah, tapi tubuhnya tak bisa bergerak, seolah terkena mantra yang membelenggu.

Kusir memacu kuda sekuat tenaga, kereta melaju seperti orang gila.

Ia menutup mata penuh keputusasaan, berharap semua itu hanya mimpi buruk, tak perlu dipikirkan, karena semakin dipikirkan semakin menyakitkan.

Kenyataan selalu menghancurkan harapan. Dalam seminggu berikutnya, ia mendengar lebih banyak dari orang dewasa di sekitarnya: Tahun 435 kalender Tengah, pada bulan Maret, Kekaisaran Bizantium menyerang Negara Xuanqing. Negara Xuanqing yang lemah dan tak punya sekutu hanya bisa bertahan sebentar di perbatasan sebelum menyerah. Bizantium menawarkan perjanjian penyerahan, mengklaim akan berhenti menyerang jika syarat dipenuhi. Isi perjanjian itu sangat memalukan: Negara Xuanqing menjadi negara bawahan Bizantium dan bergabung dengan Aliansi Timur, setiap tahun harus membayar setengah pendapatan negara. Semua pasukan Xuanqing dibubarkan, negara dilarang memiliki militer sendiri, urusan pertahanan diserahkan pada tentara Bizantium yang masuk dan ditempatkan di Xuanqing. Tertekan oleh kekuatan Bizantium yang besar, keluarga kerajaan Xuanqing pun menyerah. Pada 14 Maret, pasukan Bizantium masuk ke ibu kota, lalu mulai melakukan pembantaian brutal. Mereka membunuh seluruh anggota keluarga kerajaan Xuanqing, menggantung kepala raja di gerbang istana. Semua warga terkejut melihat itu, ternyata perjanjian hanya tipu daya, masuknya pasukan Bizantium adalah jebakan. Setelah membantai keluarga kerajaan, Bizantium mengalihkan sasaran ke rakyat Xuanqing. Pembantaian besar dimulai, mayat menumpuk seperti gunung, darah mengalir seperti sungai, jalanan dipenuhi reruntuhan.

Tak ada lagi manusia normal, hanya tentara Bizantium gila yang menusuk mayat berlumuran darah dengan pedang mereka. — Kutipan dari Surat Kabar Aliansi Pagi.

Begitulah, rumahnya lenyap. Sejak kecil ia hidup sendiri, hanya ditemani orang tua dan mainan. Kini, dua orang yang paling ia sayangi telah pergi... Bocah itu menggelengkan kepala penuh kesakitan, ingin mengusir derita, tapi jika rasa sakit bisa dihapus begitu saja, dunia tak perlu gereja dan pendeta. Ia memeluk kepala erat-erat dan berpikir: Mengapa aku harus bertahan hidup? Pergi dengan kereta ini, akan kemana aku? Ia berpikir sampai akhirnya tertidur lagi.

Tak tahu berapa lama, bocah itu merasakan kereta mulai melambat. Ia mendengar kusir berkata kepada lima penumpang, “Hari sudah mulai gelap, mari turun dan beristirahat sejenak! Kita sudah di perbatasan Negara Kevinlas. Jika terus seperti ini, besok sore kita akan sampai di Kevinlas.”

“Baik, terima kasih!” Pria paruh baya yang ramah tadi turun dan berbicara pada kusir. Yang lain ikut turun, meluruskan badan; setelah seharian duduk di kereta sempit, memang terasa tak nyaman.

“Sekarang hanya Kevinlas yang mau menampung kita.”

“Kenapa cuma Kevinlas? Aliansi Timur dan negara-negara netral lain, setidaknya demi kemanusiaan, seharusnya mau menampung kita! Kenapa malah negara netral di barat Andes yang menerima pengungsi perang seperti kita?”

“Kamu kurang paham, semua karena kekuatan militer! Negara kecil mana mau menanggung risiko dimusuhi Bizantium demi menampung kita?”

“Apa itu Aliansi Timur? Aliansi Timur itu halaman belakang Bizantium, tahu? Kalian tidak paham ya, keluar bawa malu saja.”

“Memang susah, Bizantium terlalu kuat! Seluruh Aliansi Timur sebenarnya hanya anjing peliharaan Bizantium.”

Kusir dan empat penumpang berdiskusi santai, tak tampak lelah setelah perjalanan jauh, mungkin karena kegembiraan bisa lolos dari maut. Pria paruh baya yang ramah mengatakan, “Sudahlah, ayo kita siapkan makan malam. Perut sudah keroncongan.”

“Haha! Lei, pikiranmu cuma makanan!” seorang pria tinggi kurus menggoda, “Aku rasa babi pun kalah rakus darimu! Setiap kali kau habiskan jatah makanan kering aku dan Chengfeng!”

“Ha ha ha!” Percakapan mereka yang lucu membuat semua tertawa ringan.

“Hmm, sepertinya ada yang kurang satu. Aku ingat di kereta ada lima orang,” kata Lei, pria paruh baya itu.

“Kau maksud bocah itu ya? Biarkan saja, dia selalu menyendiri di pojok, bedanya dengan mayat hanya kalau lapar dia turun mencari makan,” kata kusir.

“Tak perlu dipedulikan!” pria tinggi kurus menimpali.

“Tidak bisa begitu, sebentar lagi kita bebas dari pengejaran tentara Bizantium, di Kevinlas kita tak tahu akan ditempatkan di mana, apakah bisa bertemu lagi pun tidak tahu. Kali ini ajak dia makan bersama,” Lei berkata, “Aku akan memanggilnya, kalian siapkan makanan malam.” Setelah mengatakan itu, Lei naik ke kereta.

Bocah itu masih meringkuk di pojok. Lei mendekat, menepuk pundaknya, “Hei, sudah pagi, bangun!”

Bocah itu diam saja, tetap meringkuk dan menunduk.

“Sebentar lagi makan, seharian di jalan pasti lapar, ayo turun makan bersama?” Lei tidak menyerah.

Akhirnya bocah itu bereaksi, menggelengkan kepala tanda menolak, tapi perutnya malah berbunyi keras, “kruk kruk...”

“Haha! Teman, kamu harus jujur seperti perutmu. Sering berbohong membuat hidungmu makin panjang. Sebentar lagi sampai Kevinlas, turunlah dan makan bersama kami...”

Bocah itu tetap menggelengkan kepala.

“Hehe!” Lei tertawa kering, “Jangan begitu, mungkin kamu merasa terlalu sedih hingga tak bisa makan, tapi tubuhmu tetap butuh makan. Tubuhmu adalah pemberian orang tuamu, kamu boleh mengabaikan dirimu sendiri tapi tidak boleh mengabaikan orang tuamu.” Setelah itu, Lei memandang bocah itu dengan penuh makna.

“Orang tuaku sudah meninggal, rumah pun tak ada, apalagi bicara soal benar atau salah?” Ini adalah pertama kalinya ia bicara sejak melarikan diri, “Mungkin kalau mati, aku bisa bersama mereka lagi.” Suaranya masih lembut, sedikit serak, mungkin karena lama tak bicara.

“Apa-apaan itu! Justru karena orang tuamu sudah tiada, kamu harus lebih menjaga dirimu, tahu? Pernahkah kamu berpikir, kenapa mereka mengorbankan diri agar kamu bisa naik ke kereta? Karena mereka ingin kamu hidup dengan baik, bukan seperti ini, menyerah begitu saja.”

“Kamu bukan aku, mana mungkin mengerti perasaanku?” bocah itu membantah.

“Aku mengerti!” tiga kata itu Lei teriak dengan keras, “Aku punya dua anak, satu lima tahun satu empat tahun, juga punya istri dan orang tua. Mereka seharusnya masih hidup... Tapi aku tak mampu, kenapa cuma aku yang lolos? Kenapa aku gagal melindungi mereka?” Lei mulai tersendat, lalu mengambil napas dalam untuk menenangkan diri, “Mungkin aku memang lemah, pada saat itu aku pengecut, tapi aku tak mau jadi pengecut seumur hidup! Mati memang tak perlu bertanggung jawab, mati bisa lepas dari derita, mati bisa bebas... Kamu berpikir begitu? Aku juga pernah berpikir demikian, tapi itu pikiran pengecut. Kalau kamu menyerah begitu saja, semua pengorbanan orang tuamu sia-sia. Jadi kamu harus melakukan sesuatu, bukan?”

Kata-kata Lei diucapkan dengan suara keras. Ia menggenggam pundak bocah itu dengan tangan bergetar, seolah takut bocah itu akan melarikan diri.

“Sekarang aku bisa berbuat apa?” bocah itu masih menunduk, suaranya tanpa semangat.

“Yang terpenting, bertahan dan kuatlah! Jangan mengecewakan orang yang menyayangimu!” Lei menarik kembali tangannya, “Ayo, nak! Angkat kepala, lihat aku, katakanlah: Aku bukan pengecut lagi.”

Mendengar itu, pundak bocah itu bergetar, setelah sebulan menunduk akhirnya ia mengangkat kepala. Meski matanya tetap lesu, ada sedikit kejelasan dibanding sebelumnya. Ia membuka mulut dengan suara pelan, “Aku sudah bukan pengecut lagi!”

“Bagus! Begitulah seharusnya manusia, semakin sulit semakin harus kuat!” Lei berkata dengan gembira.

Tiba-tiba, dari luar kereta terdengar derap kaki kuda yang kacau, diikuti keributan. “Ah...” terdengar teriakan mengerikan.

“Ada apa? Apa yang terjadi?” Lei berteriak ke luar kereta.

“Itu tentara Bizantium, cepat lari semua, uh... ah!” Belum sempat selesai bicara, terdengar lagi jeritan.

Keadaan genting, Lei segera berkata kepada bocah itu, “Cepat sembunyi di bawah kursi, ada kotak di sana. Ingat, apapun yang terjadi di luar, jangan bersuara, paham?”

Bocah itu mengangguk.

“Bisakah kamu beritahu namamu? Seminggu bersama, aku belum tahu namamu...”