Bab Lima: Media Kebanyakan Menyindir dengan Halus

Pada saat itu, cahaya lampu mengalir laksana air, sorak-sorai penonton menggema bagaikan besi panas. Pada saat itu juga, Zhong Yu merasa dirinya bukan lagi seekor semut yang terbaring di lumpur menengadah ke langit; setidaknya kali ini, ia mendengar tepuk tangan dan sorak-sorai itu.

Ia pun tak peduli tubuhnya jatuh terhempas ke lantai akibat terlalu keras mencondongkan badan ke belakang, karena lantai itu kini tak lagi dingin dan putus asa seperti sebelumnya. Tak lama kemudian, Raja Tinju, Chandler, yang bersemangat, langsung menarik Zhong Yu berdiri dan berkata kasar, "Orang Tiongkok! Lemparanmu luar biasa! Dengar, aku suka sekali lemparan itu!"

Paul pun mendekat, dan dengan tersenyum berkata pada Zhong Yu, "Hei, Sobat, aku berani taruhan, kalau bola tadi tak masuk, pasti sudah kuhajar pantatmu."

Beberapa kali perubahan bola saja, sudah membuat orang-orang ini benar-benar terasa seperti rekan satu timnya.

Ada perasaan haru yang telah lama terpendam, kini mendidih hebat di dadanya. Ia merengkuh seragamnya dengan kuat dan berseru keras, "Percayalah padaku, kawan-kawan, aku takkan mengecewakan kalian lagi!"

Sebuah tembakan lompat dari Zhong Yu memangkas selisih skor menjadi kurang dari sepuluh poin, sehingga Celtics pun terpaksa meminta waktu jeda.

"Anak bagus, kerja bagus," ujar Scott yang awalnya tak menyangka memberi kesempatan pada Zhong Yu membawa perubahan sebesar itu, kini ikut gembira. Seusai jeda itu, pertandingan dimulai kembali.

Zhong Yu masih berada di lapangan. Saat itu, waktu yang tersisa di kuarter ketiga hanya sekitar satu menit lebih.

Namun, dalam waktu yang tersisa itu, Ray Allen memperketat pertahanan pada Zhong Yu, dan dia sendiri pun tak sembarangan menembak kecuali sudah berada di posisi yang paling yakin. Karenanya, pada sisa waktu tersebut, Zhong Yu tak membuat kontribusi berarti, hanya sempat mengoper satu kali.

Pada kuarter keempat berikutnya, ia bermain selama satu menit, hingga akhirnya mendapat celah kosong. Meski posisi itu bukan di tempat yang sebelumnya sudah "tercerahkan", entah bagaimana, mungkin karena sudah terbawa suasana, tembakan lompatnya kembali meluncur mulus masuk ke dalam ring.

Setelah itu ia digantikan, sebab di saat-saat paling krusial seperti kuarter keempat, pelatih lebih memilih guard pencetak angka yang lebih stabil. Pertandingan itu akhirnya berakhir dengan skor 101:103, Hornets menang berkat layup penentu dari Paul di detik terakhir.

Meski kemenangan akhirnya dipastikan oleh sang bintang utama Hornets, Paul, namun para penonton tetap mengingat sosok Zhong Yu yang tiba-tiba bersinar malam itu.

Pada pertandingan hari ini, Zhong Yu sukses memasukkan enam dari enam tembakan, meraih total 13 poin, menjadi faktor penting dalam kemenangan tim.

Usai pertandingan, entah berapa orang yang pulang ke rumah lalu mencari tahu siapa Zhong Yu, teringat pada gaya tembakannya yang indah, dan pada setiap bola yang melesat masuk ke keranjang dengan tegas dan bersih, membuat hati mereka berdebar antusias.

"Sobat, kerja bagus."
"Sobat, lemparanmu keren."

Banyak rekan setim mengucapkan selamat padanya, dan beberapa teman senasib yang sering duduk di bangku cadangan pun, meski sedikit iri melihat Zhong Yu seolah menjauh dari mereka dalam sekejap, tetap memberikan ucapan selamat dengan nada setengah masam.

Zhong Yu menerima semuanya. Sampai saat ini, ia akhirnya merasa bahwa di tim ini, untuk pertama kalinya ia menemukan tempatnya.

Setelah mandi di ruang ganti, tak lama kemudian, saat membuka pintu, ia mendapati tujuh atau delapan wartawan berkulit kuning menunggunya.

Terus terang, meski selama ini penampilan Zhong Yu tak terlalu menonjol, tetap saja selalu ada dua-tiga wartawan mengerumuninya. Bagaimanapun, dari satu setengah miliar penduduk Tiongkok, hanya ada empat orang yang kini bermain di NBA: Zhong Yu, Sun Yue, Yi Jianlian, dan Yao Ming.

Dan terhadap kalangan ini, sebenarnya Zhong Yu kurang menyukai mereka.

Sebab ia merasa mereka terlalu berorientasi pada keuntungan pribadi, walau itu bukanlah sebuah kesalahan, atau bisa dibilang ciri khas banyak orang di abad dua puluh satu. Namun, sikap mereka yang terlalu pragmatis terkadang tanpa sadar malah merugikan dirinya sendiri.

Misalnya, julukan 'Kaisar Murung' yang disematkan padanya, sebenarnya berasal dari netizen di Tiongkok. Namun, akar penyebabnya adalah media yang terlalu berlebihan mengangkat Zhong Yu, terlalu banyak memuji, hingga akhirnya menimbulkan antipati terhadapnya.

Karena itu, ia sering tidak mempercayai media.

Namun malam ini, mereka tampak luar biasa antusias. Sebetulnya, sebelumnya mereka hanya memperhatikan Yi Jianlian yang sudah mulai bersinar di Bucks, sambil mengeluhkan kenapa harus bertugas meliput Zhong Yu.

Tapi malam ini, Zhong Yu tampil luar biasa dengan enam tembakan masuk dari enam percobaan, membantu Hornets membalikkan keadaan di saat genting, membuat mereka jadi sangat bersemangat.

"Zhong Yu, bagaimana pendapatmu soal pertandingan hari ini?"
"Zhong Yu, apa yang membuatmu tiba-tiba tampil luar biasa malam ini?"
"Zhong Yu, menurutmu apakah kini kamu sudah jadi bagian yang tak tergantikan di Hornets?"

Pertanyaan-pertanyaan itu tajam dan penuh jebakan. Dengan kepala yang agak pening, Zhong Yu tetap menjawab semua pertanyaan mereka dengan kalimat yang sudah sangat dikuasainya, hingga akhirnya mereka pun puas.

Setelah itu, ponselnya bergetar. Saat dibuka, tampak sebuah pesan.

Dengan senyum memahami, Zhong Yu pun melangkah ke sebuah kafe yang tak terlalu jauh dari stadion.

Di dekat jendela, ada seorang gadis duduk menikmati kopi. Rambutnya panjang terurai hingga pinggang, tubuhnya yang indah dibalut setelan kasual putih yang pas di badan.

Gadis itu sangat cantik. Wajahnya tersembunyi di balik uap kopi yang mengepul, menambah aura samar nan menawan.

Zhong Yu duduk di hadapannya, tersenyum sembari berkata, "Mengting."

Zhang Mengting mengangkat kepala, memandang Zhong Yu dan tersenyum tipis, "A Yu, aku sudah memesankan kopi favoritmu. Penampilanmu malam ini bagus sekali, anggap saja sebagai hadiah."

"Terima kasih," jawab Zhong Yu, mengangkat cangkir kopi dan menyesap perlahan, lalu berkata, "Ayo, katakan saja, kali ini kamu mau menuliskan apa tentangku?"

Zhang Mengting tersenyum. Sebenarnya, di tengah banyaknya tulisan media yang melebih-lebihkan Zhong Yu, hanya tulisannya yang selalu mengedepankan nalar. Selama ini, ia cukup optimis terhadap masa depan Zhong Yu di NBA, tapi tak pernah menutupi kekhawatiran terhadapnya.

Karena alasan itulah, Zhong Yu dan dia akhirnya bisa menjadi teman.

"Kali ini aku takkan menulis buruk tentangmu. Aku akan tulis, Bintang Zhong turun dari langit, dikuasai dewa basket, mencetak 13 poin di atas kepala Ray Allen semudah membelah sayur."

Zhong Yu tertawa, "Itu bukan kamu banget."

Zhang Mengting sedikit merenggangkan tubuhnya, pinggang rampingnya membuat Zhong Yu sedikit tercekat, hingga ia buru-buru meneguk kopi lagi.

Kemudian, Zhang Mengting berkata, "Sudah hampir setahun, aku makin paham dunia NBA setelah membaca 'Mengalami NBA' karya Yi Xiaohe. Dunia gemerlap ini ternyata tak beda jauh dengan dunia hiburan. A Yu, melihat penampilanmu malam ini, aku sangat senang. Tapi, apakah kamu sudah siap benar-benar melangkah ke panggung yang penuh gemerlap ini? Ketika kau berada di puncak, semua pujian akan datang bak jubah keemasan, tapi saat penampilanmu menurun, media bisa menjatuhkanmu ke neraka dalam sekejap."

Zhong Yu terdiam sejenak, memandang ke luar jendela. Kota New Orleans yang terang benderang terbentang di hadapannya, membuatnya sempat merasa melayang tak percaya.

"Ini bukan sekadar panggung gemerlap," ujar Zhong Yu perlahan. "Mengting, kamu juga tahu, aku tak pernah menghiraukan banyak hal di tanah air, tak pernah berdebat dengan siapa pun. Yang aku inginkan hanya basket, basket terbaik dalam mimpiku, seperti negara ini, liga ini, dan nama-nama besar yang cemerlang itu."