Bab Satu: Lemparan Tengah di Tengah Keputusasaan
“Shhh!” Suara cemoohan menggema tanpa ampun di seluruh arena, di bawah sorotan lampu yang hampir menembus jiwa. Terbaring di lantai, napas Zong Yu terdengar berat dan kasar. Ia sangat lelah hingga ingin berbaring selamanya di lantai dingin itu, tak pernah bangkit lagi.
Mendengar para pendukung tuan rumah mencemooh dirinya, rasa malu yang menusuk tulang membuat Zong Yu hampir lupa siapa dirinya. Untuk sesaat, pikirannya melayang tak menentu.
Pada bulan Juni tahun 2007, di acara seleksi pemain, Zong Yu yang berusia dua puluh tahun memang baru dipilih oleh Lebah New Orleans pada urutan kedua puluh lima di babak kedua. Namun, saat berjabat tangan dengan Stern, Zong Yu tetap tersenyum.
Sebab, ini adalah NBA, tempat paling didambakan oleh setiap pemain basket. Saat itu, ia bahkan merasa bisa menguasai dunia.
Kini tahun 2008, tanggal 29 Maret, mendekati akhir musim reguler 2007-2008. Zong Yu telah terpuruk ke titik terendah. Selama sembilan bulan, ia hanya mendapat dua puluh lima kesempatan bermain, dengan rata-rata empat koma tujuh menit per pertandingan, mencetak nol koma dua poin, nol koma satu assist, dan nol koma empat kali kehilangan bola...
Di sisi lain, media dalam negeri dengan gaya khasnya yang kerap satir, mengangkat Zong Yu sebagai ‘Jordan Asia’, menggambarkannya seolah dewa turun ke bumi.
Akibatnya, kini setelah statistik buruk dibandingkan dengan gembar-gembor yang berlebihan, penampilan Zong Yu dijadikan tragedi oleh netizen Tiongkok yang kuat. Julukan ‘Kaisar Murung’ yang memalukan itu pun melekat padanya.
Hari ini, Lebah New Orleans menjamu Celtics Boston di kandang, pertandingan memasuki menit ketiga kuarter kedua, skor 20:29, Lebah tertinggal sembilan poin.
Saat giliran pemain cadangan, pelatih kepala Scott memandang Zong Yu dengan tatapan penuh belas kasihan dan mempersilakannya masuk lapangan. Namun, baru saja bola pertama dimainkan, Zong Yu langsung ditembus secara paksa oleh guard cadangan Celtics, Tony Allen, yang kemudian melakukan dunk spektakuler di atas kepala Zong Yu. Zong Yu pun terlempar ke luar garis bawah dan jatuh keras di lantai.
Para pendukung New Orleans mulai tidak menyukai pemain asal Tiongkok ini. Baru saja masuk lapangan, ia sudah dipermalukan lawan, sehingga kemarahan yang lama terpendam pun meledak.
Cemoohan pun bergema. Bagi seorang pemain NBA, dicemooh di kandang sendiri adalah penghinaan yang nyaris membuat orang ingin mengakhiri hidup.
Meski saat itu Zong Yu sangat lelah hingga ingin menutup mata dan tidur saja, ia tetap perlahan bangkit.
Seperti selama setahun terakhir, meski berada di titik terendah, ia tak pernah menyerah. Karena basket telah meresap ke tulang, menjadi napasnya sendiri, ia tak bisa meninggalkan basket, tak bisa meninggalkan NBA.
Darahnya belum dingin, jantungnya masih berdetak.
Ia harus berdiri, seperti seorang pejuang, bangkit kembali.
Meski tubuhnya sudah penuh luka, ia tetap harus berdiri.
Scott sempat ingin mengganti pemain, tapi berpikir pergantian terlalu sering juga tidak baik, ia menahan diri dan memutuskan untuk melihat perkembangan tim selanjutnya.
Penerimaan Zong Yu di tim sangat rendah, terlihat dari tak ada seorang pun yang membantunya bangkit barusan.
Ia menahan semua kemarahan dan rasa malu dalam hati, lalu perlahan berlari ke setengah lapangan, ikut menyerang. Tony Allen berdiri di depan Zong Yu dengan senyum sinis, mencoba menghancurkan Zong Yu dengan kata-kata pedas, “Lihatlah, kawan, kau begitu lemah, seperti seorang ****.”
Zong Yu tidak membalas. Saat kekuatan belum cukup, banyak bicara hanya akan berakhir dengan cemoohan.
Lebah membawa bola melewati setengah lapangan, siap melanjutkan serangan. Tony Allen menjaga Zong Yu tanpa tekanan; sebagai ahli pertahanan satu lawan satu di liga ini, menjaga pemain dengan rata-rata nol koma dua poin seperti Zong Yu sangatlah mudah.
Saat itu, Zong Yu merasakan sakit di bahu kirinya. Ia menoleh, melihat luka yang mengeluarkan darah, membasahi tanda berbentuk baji hitam di bahunya hingga berwarna merah terang.
Tanda baji itu muncul dua tahun lalu, saat ia dan temannya mendaki Gunung Huang, terjatuh dan tidak tahu benda apa yang menekan bahunya. Sejak saat itu, tanda itu tak pernah hilang meski sudah dicuci berkali-kali.
Melihat tanda yang kini berlumuran darah, Zong Yu teringat sekejap tatapan Scott yang penuh belas kasihan saat memintanya masuk lapangan...
Di dadanya, perlahan tumbuh bara api.
Tony Allen masih menyeringai di depan, Zong Yu menggertakkan gigi, memandang ring dan pola serangan Lebah, tiba-tiba ia merasakan sensasi panas di lengan kirinya.
Lalu, muncul perasaan aneh yang tak bisa diragukan—selama ia berada di posisi puncak busur, di antara garis tiga poin dan garis lempar bebas, di area mana saja dalam jangkauan itu, ia bisa dengan mudah memasukkan bola!
Perasaan aneh itu membuat Zong Yu gelisah. Saat itu, Mike James, pengendali bola Lebah, bersiap menembus pertahanan dalam. Si veteran ini punya ancaman di area dalam, Tony Allen melirik Zong Yu lalu segera membantu menjaga Mike James.
Dalam pandangan Allen, Zong Yu tak layak dijaga.
Zong Yu sedikit kecewa, namun perasaan aneh itu semakin kuat dan ia melangkah ke depan, menuju puncak busur antara garis lempar bebas dan tiga poin...
Mike James terjepit, lawan membatasi Lebah dengan ketat, beberapa pemain bagus dijaga mati-matian.
Satu-satunya yang bisa menerima bola hanya Zong Yu.
Tanpa berpikir lama, naluri point guard membuatnya mengoper bola ke Zong Yu yang bebas.
“Sial, selisih skor akan jadi sepuluh lebih...”
Melihat Zong Yu memegang bola, bersiap melakukan tembakan, banyak penonton menutup mata, mengeluh dengan kesal.
“Si Cina ini, berani-beraninya menembak?”
Tony Allen melihat Zong Yu menerima bola tanpa penjagaan, bahkan tak menganggapnya ancaman, sekadar mengangkat tangan di depan Zong Yu. Namun, posisinya sudah terlambat, pertahanannya hanya seperti menggaruk kaki dengan sepatu.
Bahkan Byron Scott pun yakin Zong Yu akan gagal, sudah bersiap merancang strategi jika Lebah tertinggal sepuluh poin.
Maka, di bawah tatapan yang sama sekali tak mengandung kepercayaan, Zong Yu mulai melompat dan menembak!
Karena perasaan dalam hati dan naluri seorang shooting guard, ia tak bisa menolak kesempatan ini.
Seluruh arena seolah hening seketika, Tony Allen yang ada di depan bergerak sangat lambat, bahkan Zong Yu bisa melihat penghinaan di matanya.
Zong Yu melompat setinggi mungkin, sosoknya yang ramping terangkat di udara, melakukan tembakan melompat ke depan dengan teknik yang sangat indah. Namun, keindahan gaya itu justru jadi bahan serangan penonton—percuma indah jika tak masuk.
Para pemain di bawah ring bersiap merebut bola, bola basket meluncur di udara, membentuk parabola, seolah semua harapan telah pupus.
“Swish!” Di tengah tatapan tak percaya, jaring putih di ring mengembang, suara bola masuk membuat hati bergetar.
“Bola masuk!” Perasaan luar biasa membuncah di dada Zong Yu, ledakan kebahagiaan yang sulit dipahami oleh siapapun, apalagi seorang pemain cadangan yang jarang sekali bermain. Rasanya, ia ingin mati dengan senyum di wajah pada saat itu.
“Bola masuk!” Beberapa pemain cadangan Lebah bertepuk tangan dengan kaget, lalu terdengar sorak para wanita untuk pemain tampan asal Tiongkok ini.
Zong Yu mengangkat tangan kanannya, mengepalkan dengan erat.
“Bola benar-benar masuk!”
22:29, Lebah tertinggal tujuh poin.
“Ternyata pemain Tiongkok ini masih bisa mencetak angka…”
“Dalam situasi seperti ini, kalau dia tak bisa masuk, sebaiknya segera tinggalkan NBA…”
Suara penonton tak henti-hentinya terdengar.
“Beri dia sedikit kesempatan lagi…” Scott melihat situasi ini, diam-diam berpikir.
Tatapan Tony Allen menjadi semakin dingin, ia merasa seharusnya tadi tidak membiarkan Zong Yu bebas. Namun, apa pun yang dikatakan sekarang sudah terlambat.
“Mulai sekarang, kau tak akan mencetak satu poin pun di atas kepalaku.” Tony Allen berkata dingin pada Zong Yu, sudut bibirnya yang terangkat membuat orang yakin ia serius.
Meski disarankan untuk rendah hati saat belum punya kekuatan, menghadapi tantangan seperti ini, Zong Yu bukan tipe yang hanya diam menerima. Ia tersenyum tipis, “Mulai sekarang, sampai satu detik setelahnya?”
Tony Allen terdiam, tak ingin bicara lagi, lalu meminta bola dari point guard, ingin menaklukkan Zong Yu.
Ia menerima bola, bersiap menembus pertahanan Zong Yu. Tubuh Zong Yu, bagi orang Asia, tergolong kuat, tak mudah ditabrak, sehingga Allen memilih melakukan tembakan melompat.
Dua poin masuk.
Tony Allen memukul dadanya, berkata dengan garang, “Lihatlah, ini kekuatanku.”
Zong Yu menjawab dingin, “Sama seperti tembakan saya berikutnya, juga tembakan melompat.”
……
Sambil bicara, pikiran Zong Yu sedang dalam kondisi panik dan terkejut.
Setelah tembakan tengah tadi masuk, tiba-tiba muncul sesuatu yang aneh di benaknya.
Sebuah informasi muncul tiba-tiba tanpa membutuhkan waktu lama untuk dipahami—sebuah lapangan berwarna kuning muda, dan di kedua sisinya, dari garis lempar bebas hingga puncak busur tiga poin, berwarna merah menyala.
Kemudian, sebuah pesan muncul di benaknya: Area Pertama, terbuka, akurasi tembakan 95%, aktif!
Area pembukaan kedua, aktif 2/50 (angka poin)!
Inilah penjelasan mengapa tadi ia merasa pasti bisa memasukkan bola dari area itu.
Waktu di lapangan basket selalu berlalu cepat, dalam sekejap Lebah kembali menyerang.
Zong Yu menghilangkan semua pikiran yang mengganggu, berdiri di sisi kiri busur tiga poin, tepat di sudut empat puluh lima derajat. Ia harus segera masuk ke mode menyerang.
————————
Buku baru telah dirilis, mohon dukungan, voting, klik, dan koleksi dari para pembaca. Terima kasih.