Bab 124: Mengarang dengan Wajah Tanpa Dosa

9 April, Kamis.

Semalaman Candra tidur tanpa mimpi. Ia kembali terbangun karena aroma sarapan yang menggoda.

Kali ini Sasa tidak memasak sendiri, melainkan membeli roti kukus isi daging goreng dan susu kedelai hangat dari kedai sarapan di luar kompleks.

“ Sasa, terima kasih sudah bersusah payah!” Candra memeluk Sasa dari belakang, dan rasa bahagia pun seketika memenuhi hatinya.

“Hahaha, jangan menggodaku terus. Cepat makan, aku masih harus masuk kuliah!” kata Sasa sambil tertawa.

“Kalau tidak salah, sore ini kelasmu mengadakan seleksi menyanyi. Kau sudah mendaftar, kan? Aku akan menemanimu,” kata Candra sambil menyantap roti.

“Sudahlah, Candra. Aku tidak ingin ikut lagi.” Wajah Sasa tampak murung.

“Kenapa? Suaramu bagus sekali. Aku masih ingin mendengarmu bernyanyi di atas panggung.” Candra berbicara dengan sungguh-sungguh.

“Kau bernyanyi jauh lebih baik dariku. Kau bahkan menulis lagu-lagu sebagus itu sendiri. Aku jadi malu menyanyi di depanmu.” Sasa mengerucutkan bibir.

“Oh, jadi itu alasannya.” Candra akhirnya mengerti. “Tidak apa-apa, jangan terlalu banyak berpikir. Setiap orang berbeda dan masing-masing punya kelebihan sendiri. Suaramu sangat merdu, sungguh. Aku benar-benar ingin mendengarmu bernyanyi.”

“Kalau kau mau menyetujui satu syaratku.” Wajah Sasa tampak penuh harap.

“Tidak masalah! Apa pun syaratmu, bahkan sepuluh ribu syarat sekalipun, akan kusetujui!” jawab Candra tegas.

Asalkan bisa membuat Sasa bahagia, Candra bersedia melakukan apa saja.

“Kalau begitu, sudah disepakati! Aku ingin kau menuliskan sebuah lagu untukku, lalu aku yang menyanyikannya!” kata Sasa serius.

Dalam hati Candra berpikir bahwa syarat itu terlalu mudah dipenuhi. Kepalanya menyimpan begitu banyak lagu bagus dari masa depan. Bukan hanya satu, jumlahnya bahkan cukup untuk mengadakan konser bagi Sasa.

“Aku setuju! Pasti akan kutuliskan sebuah lagu untukmu, dan lagunya akan sangat indah!” kata Candra.

“Candra, kau baik sekali kepadaku! Nih, kusuapi satu roti.” Sasa mengambil sepotong roti lalu memasukkannya ke mulut Candra.

---------------------------------

Dalam perjalanan mengantar Sasa ke gedung kuliah, Candra berkata, “Sasa, aku ingin belajar bermain gitar.”

Sasa terkejut. “Candra, kau bisa menulis lagu, tetapi ternyata tidak bisa bermain gitar?”

“Begitulah. Dulu aku hanya bisa menggumamkan melodi sambil menulis lagu. Aku tidak bisa memainkan iringannya. Sekarang kupikir, kalau aku bisa mengiringi diri sendiri dengan gitar, aku akan lebih mudah menyanyikan lagu-lagu yang muncul di kepalaku.”

“Aku mendukungmu! Aku selalu bersedia menjadi pendengarmu!” kata Sasa gembira.

Candra melanjutkan, “Kalau begitu, hari ini aku punya tiga hal yang harus dilakukan. Pagi ini aku akan menemui Bang Gundul, sore nanti menemanimu mengikuti seleksi, dan di antaranya aku harus membeli gitar. Setelah mengantarmu masuk ke gedung kuliah, aku akan pergi membeli gitar!”

Di depan gedung kuliah, mereka berciuman sebelum berpisah.

---------------------------------

Candra tiba di rumah kontrakan Bang Gundul.

Begitu melihat Candra, Bang Gundul langsung sangat gembira dan berseru bahwa dewa pembawa rezeki telah datang.

Tentu saja Bang Gundul senang, karena penjualan buku “Catatan Faktual” sangat menggembirakan.

Pada hari Senin, Bang Gundul membeli 4.200 eksemplar dari Candra, dengan jumlah jilid pertama dan kedua masing-masing setengahnya. Hingga Rabu malam, hanya tersisa seribu eksemplar.

Dengan kata lain, para pedagang kaki lima di depan delapan perguruan tinggi dalam wilayah kekuasaan Bang Gundul rata-rata menjual seribu eksemplar setiap hari. Seribu eksemplar yang tersisa di tangannya, kalau dihitung-hitung, hanya cukup untuk memasok kebutuhan hari ini.

Bang Gundul memutuskan untuk memesan enam ribu eksemplar kali ini, jumlah yang cukup untuk dijual hingga Rabu depan.

Candra berpikir sejenak. Ia masih harus membeli gitar dan mengeluarkan sejumlah uang, selain membayar enam ribu yuan kepada Bos Wira. Uang yang tersisa di sakunya, sedikit lebih dari tujuh ribu yuan, mungkin akan terasa berat.

Candra pun mengatakan bahwa pabrik sedang kesulitan memenuhi pesanan. Karena jumlah yang dipesan Bang Gundul kali ini cukup besar, ia berharap Bang Gundul dapat membayar uang muka.

Bang Gundul langsung membayar 5.200 yuan kepada Candra dan berkata bahwa sisa 8.000 yuan akan dilunasi saat barang diambil.

Enam ribu eksemplar dengan harga 2,2 yuan per buku berjumlah 13.200 yuan. Uang muka 5.200 yuan dan pelunasan 8.000 yuan.

Setelah meninggalkan rumah kontrakan Bang Gundul, Candra melewati beberapa persimpangan jalan, lalu menemukan telepon umum untuk menghubungi Bos Wira.

Bos Wira langsung menyetujuinya. Ia berkata bahwa pengambilan barang hari itu tidak terlalu merepotkan dan barang dapat diantar ke sekitar Universitas Keuangan dan Ekonomi pada pukul satu siang.

Candra menyebutkan lokasi baru di dekat sana. Bos Wira menjawab bahwa ia sudah mencatatnya, lalu menutup telepon.

---------------------------------

Setelah mengurus masalah pemesanan barang, Candra mulai berjalan-jalan mencari toko alat musik.

Ia berkeliling di sekitar Universitas Keuangan dan Ekonomi selama satu jam, tetapi tidak menemukan toko alat musik.

Candra merasa agak kesal. Setelah berpikir sejenak, ia menyadari bahwa gitar adalah alat musik. Di kawasan seperti apa orang-orang yang menyukai alat musik berkumpul dan membentuk pasar? Tentu saja di tempat yang dipenuhi para musisi.

Di mana para musisi berkumpul? Akademi musik, tentu saja!

Akademi Musik berada di pusat Kota Shanghai. Candra melihat arlojinya. Naik bus akan terlalu lambat, sementara ia masih harus menjemput Sasa sepulang kuliah. Karena itu, ia naik taksi menuju akademi musik.

Benar saja, toko-toko alat musik bertebaran di sekitar Akademi Musik.

Pengetahuan Candra tentang gitar tidak mendalam. Ia hanya bisa dianggap pemula, tetapi tahu bahwa gitar terbagi menjadi gitar klasik dan gitar rakyat.

Pada kehidupan sebelumnya, seorang gitaris bar yang cukup dekat dengannya pernah bercerita tentang gitar. Untuk memainkan iringan sederhana, gitar rakyat dengan senar baja sudah cukup. Namun, jika ingin tampil di atas panggung atau memainkan petikan, gitar klasik lebih cocok.

Candra berpikir sejenak. Jika hanya untuk bermain sendiri di kamar, gitar rakyat sudah memadai. Namun, ia telah memulai proyek besar untuk menghadirkan lebih awal lagu-lagu terkenal dari masa depan. Untuk itu, ia membutuhkan gitar klasik, salah satu dari tiga alat musik klasik utama, sebagai pengiring!

Candra memasuki sebuah toko alat musik yang cukup besar. Berbagai macam gitar tergantung memenuhi dinding. Seorang pegawai pria menyambutnya dengan ramah.

Setelah menyingkirkan gitar-gitar yang paling murah dan beberapa gitar yang paling mahal, Candra memilih dua gitar klasik berukuran empat puluh inci dari kelas harga menengah.

Dalam percakapan mereka, Candra mengetahui bahwa pegawai itu adalah salah satu pemilik toko tersebut. Ia sendiri merupakan ahli petikan gitar.

Sang ahli memainkan dua lagu dengan dua gitar yang berbeda. Jemarinya bergerak begitu cepat hingga mata Candra terasa berkunang-kunang.

Candra bertanya, “Kira-kira berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mencapai tingkat sepertimu?”

Sang ahli menjawab bahwa semuanya bergantung pada bakat, kesesuaian jari, serta usia ketika mulai belajar. Ia sendiri mulai berlatih gitar sejak berusia enam tahun dan telah menekuninya selama hampir tiga puluh tahun.

Candra benar-benar kagum dan memuji bahwa ahli sejati memang sering tersembunyi di tengah masyarakat.

Sang ahli bertanya kepada Candra untuk apa ia membeli gitar klasik.

Candra menjawab dengan jujur, “Untuk berlatih mengiringi lagu, tampil di atas panggung, serta bernyanyi sambil memainkan gitar sendiri.”

Sang ahli segera merekomendasikan gitar yang berada di sebelah kiri. “Saya tidak menyarankan gitar rakyat bersenar baja itu. Mulailah dari nol dengan gitar ini. Kelak kau pasti tidak akan menyesal.”

“Berapa harganya?” tanya Candra.

“Delapan ratus yuan,” jawab sang ahli.

Candra tidak menawar. Ia langsung membayar dan membawa gitarnya.

Sang ahli memberinya tiga buku pelajaran gitar: satu tentang gitar rakyat, satu tentang iringan, dan satu tentang petikan.

Ia juga berkata bahwa jika Candra menemui hal yang tidak dipahami dalam buku-buku itu, ia boleh datang bertanya kapan saja. Ia bahkan bersedia menyetem gitar Candra secara cuma-cuma.

---------------------------------

Candra mengucapkan terima kasih kepada sang ahli, lalu naik taksi kembali ke Universitas Keuangan dan Ekonomi. Ia tiba di gedung kuliah tepat sebelum Sasa selesai mengikuti kelas.

Melihat Candra membawa tas gitar di punggungnya, Sasa terus tertawa.

“Apa yang kau tertawakan?” tanya Candra.

“Aku sedang melihat seorang jenius musik masa depan mulai tumbuh,” jawab Sasa.

“Aku tidak ingin menjadi jenius apa pun. Aku hanya ingin melakukan hal-hal yang ingin kulakukan.”

“Aku justru suka melihatmu berbicara omong kosong dengan wajah seserius itu.”

“Berbicara omong kosong dengan wajah serius adalah sebuah ilmu yang sangat mendalam.”

“Benar sekali. Dosen Pendidikan Moral dan Pemikiran kami juga seperti itu. Setiap hari berbicara dengan wajah serius, tetapi entah apa yang sebenarnya ia ajarkan.”

“Jangan meremehkan mereka. Sebenarnya mereka tahu lebih banyak daripada kita. Hanya saja, hal-hal yang paling dekat dengan kebenaran hidup tidak boleh mereka sampaikan di depan kelas.”

Sasa tampak termenung. “Candra, kau selalu bisa mengatakan sesuatu yang begitu mendalam. Sama sekali tidak seperti orang berusia delapan belas tahun.”

“Aku sudah sembilan belas tahun. Beberapa bulan lalu aku sudah merayakan ulang tahunku yang kesembilan belas.”

Grup pembaca novel “Kelahiran Kembali: Tahun 1992 Milikku”: 124377554

Kata sandi verifikasi: Pembaca Novel Tahun 1992

(Saat ini kami sedang merekrut empat pengurus grup. Dua pembaca sudah menjadi pengurus, jadi masih tersedia dua posisi. Ayo segera bergabung! Siapa cepat dia dapat!)

(Para pembaca dan sahabat pembaca yang terkasih, ambillah ponsel kalian, daftarkan diri di Zongheng, lalu sampaikan pendapat di kolom ulasan babku. Pendapat kalian adalah sumber motivasi dalam menulis.)