Bab Sembilan Belas: Bola Daging

Aroma Makanan dari Pedesaan Maafkan aku. 2417kata 2026-02-07 22:23:15

Orang seperti Nyai Zhang, kalau dibilang bodoh, terkadang ia justru tahu bagaimana bersikap dengan tepat; kalau dibilang pintar, perkara yang jelas di depan matanya tetap saja tidak ia pahami. Hanya bisa dikatakan ia punya sedikit kecerdasan kecil saja.

Di ranjang besar di kamar timur, Kecil Macan sedang dengan penuh rasa ingin tahu memainkan potongan kertas kecil di tangannya. Potongan kertas itu berbentuk persegi, kira-kira sebesar telapak tangan bayi, di atasnya tergambar beberapa motif dan terlihat cukup menarik.

“Apa ini?” Nyai Du Yuniang bertanya dengan antusias kepada Kecil Macan, anak kecil itu memang tidak terlalu akrab dengannya, selalu saja menghindari dirinya.

Kecil Macan dengan bingung mengangkat kepala, memandang Du Yuniang. Kakaknya ini memang aneh! Dulu tidak pernah mau berbicara dengannya, tapi hari ini malah aktif menyapanya, bahkan tersenyum ramah padanya.

“Ini pemberian Kakak Palu Besi, ada gambar dan tulisan di atasnya.” Sambil berkata begitu, ia dengan sangat murah hati mengambil sepotong kertas dan menyerahkannya pada Du Yuniang untuk dilihat.

Du Yuniang merasa sedikit tidak nyaman. Di kehidupan sebelumnya, ia sangat mengabaikan adik laki-lakinya ini, bahkan tidak tahu karakter dan kesukaannya. Kini terlihat, anak ini baik hati dan murah hati kepada orang lain.

Ia mengamati potongan kertas di tangannya dengan cermat. Ternyata yang tertulis di atasnya adalah kisah idiom, dilengkapi dengan gambar sederhana.

“Kecil Macan, kamu bisa membaca tulisan di atasnya?” Kakak Palu Besi adalah anak desa, lebih tua beberapa tahun dari Kecil Macan.

“Tentu bisa!” Sambil memainkan potongan kertas, ia membaca tulisan di atasnya.

“Bersiap menunggu di gerbang Cheng.”

“Menunjuk rusa sebagai kuda.”

“Tiga kali mengunjungi gubuk jerami.”

“Lonceng pagi, genderang senja.”

Du Yuniang terkejut, tulisan-tulisan itu sulit, sedangkan Kecil Macan baru berusia enam tahun, tidak ada yang mengajarinya selama ini, tapi ia bisa membaca semuanya!

“Kecil Macan benar-benar hebat.” Du Yuniang mengusap lembut kepala Kecil Macan, dalam hatinya muncul sebuah gagasan.

Ia ingin agar Kecil Macan bersekolah.

Kenapa hanya Du Anxing yang boleh bersekolah? Dia pintar? Pintar pun tak ada gunanya jika kecerdasannya tidak digunakan dengan benar, akhirnya hanya akan menjadi orang berilmu yang membawa petaka.

Kakak sulung sudah menikah, lagi pula sifatnya memang tidak cocok untuk belajar. Kecil Macan berbeda, usianya masih kecil, setelah tahun baru nanti, ia akan mencari sebuah sekolah privat dan mengirimnya untuk belajar. Kecil Macan pasti akan senang.

Hari ini hari raya, lebih baik tidak membicarakan hal itu dulu, jangan sampai Nyai Zhang membuat kehebohan yang merusak suasana hati nenek. Setelah tahun baru berlalu, baru akan membahasnya.

Du Yuniang tidak berkata apa-apa lagi, hanya diam-diam memperhatikan Kecil Macan.

Di luar, di ruang tengah, terdengar suara riuh orang menyiapkan isian pangsit.

Pangsit malam tahun baru biasanya direbus. Pangsit keluarga Du selalu hanya punya dua jenis: kol dan daging babi, atau lobak dan daging babi.

Musim dingin tidak ada banyak sayur, dan pada pagi hari pertama tahun baru, menu berganti menjadi pangsit kukus dengan asinan sayur dan daging babi.

Saat Du Yuniang tinggal di keluarga He, ia pernah makan pangsit isi tiga macam saat malam tahun baru. Rasanya sangat khas, segar dan wangi, ditambah potongan udang, sekali gigit aromanya melekat di mulut, membuat orang sulit melupakan.

Keluarga He memang kaya, daun bawang kuning ditanam di rumah kaca, udangnya pun segar dan hidup. Dengan kondisi keluarga Du sekarang, rasanya tak mungkin bisa mencicipinya.

Nanti, ketika cuaca mulai hangat, makan pangsit isi daun bawang juga tidak buruk.

Nyai Liu cepat tangannya, tak lama kemudian isian daging dan kol pun sudah selesai dicincang. Nyai Liu mencampur kedua bahan isian, menyesuaikan rasa, lalu menutup dua bak besar isian pangsit dengan penutup bambu dan diletakkan di luar untuk dibekukan.

Itu untuk membuat pangsit malam nanti.

Suara petasan mulai terdengar, keluarga yang cekatan sudah mulai makan.

Hidangan malam tahun baru keluarga Du juga hampir selesai, hanya saja masih ada waktu sebelum saat makan malam. Matahari belum tenggelam!

Orang desa biasanya makan dua kali sehari.

Saat musim sibuk, siang hari akan ada tambahan makan siang. Saat tahun baru, semua keluarga menunda makan malam tahun baru. Harus menunggu sampai langit mulai gelap, baru makan hidangan yang penuh makna ini.

Kecil Macan mencium aroma daging di udara dan hampir meneteskan air liur. Ia mengendus-endus, menelan ludah, lalu kembali memperhatikan potongan kertasnya, seolah-olah belum puas dengan benda-benda itu.

Du Yuniang samar-samar mendengar perut Kecil Macan sedang memainkan lagu kosong! Namanya juga anak kecil, sedang tumbuh.

Du Yuniang berpikir sejenak, lalu bangkit, mengenakan sepatu, membuka tirai dan berjalan ke luar.

“Ibu, bakso sudah matang belum?”

Bakso lobak dan daging babi goreng buatan Nyai Liu terkenal lezat.

Keluarga mereka hanya memakannya satu dua kali saat hari raya.

“Sudah matang, sudah matang.” Nyai Liu jarang sekali melihat putrinya mendekat, dengan cepat menjawab, “Sudah saya tutup di dalam bak, di bawahnya ada air panas, tidak akan dingin.”

“Saya ambil beberapa, Kecil Macan lapar.”

Nyai Liu sangat senang, merasa Du Yuniang mulai dekat dengan keluarga, ini adalah hal baik.

“Ambil saja, di bak itu!” Du Yuniang tidak menunggu Nyai Liu bereaksi, langsung mengambil mangkuk dan sumpit, mencari bak berisi bakso, lalu mengambilnya.

Du Xiaoye menatap Du Yuniang dengan kesal, lalu berteriak, “Du Yuniang, kamu curi makanan! Di rumah kita tidak ada aturan seperti itu!”

Nyai Zhang juga mendengarkan dari samping.

Du Yuniang seolah tidak mendengar, tangan tetap bergerak. Ia mengambil semangkuk kecil bakso, mengangguk puas, mengabaikan teriakan Du Xiaoye, melewati sampingnya dan masuk ke kamar.

Nyai Zhang sedang menyalakan api, melihat kejadian itu, langsung tidak bisa menahan emosi, “Kakak ipar, anakmu Du Yuniang curi makanan, kamu tidak lihat?”

Nyai Liu mendengus, di hari raya malah mencari masalah sendiri.

“Kenapa? Tidak dengar tadi Du Yuniang bilang untuk Kecil Macan? Anak kita masih kecil, tak tahan lapar.” Nyai Liu memandang Nyai Zhang, lalu berkata, “Lagipula, beberapa bakso itu, apa harganya? Jauh lebih murah dibanding sekotak bedak dan kosmetik yang harganya beberapa liang perak, kan?”

Nyai Zhang langsung terdiam!

Sementara itu, Du Yuniang sudah membawa bakso masuk ke kamar, “Kecil Macan, lapar kan? Ayo makan sedikit.”

Kecil Macan melihat Nyai Du Yuniang membawa bakso, matanya langsung berbinar.

“Kakak, ini untukku?”

Du Yuniang tersenyum, “Tentu saja, kita tak boleh membiarkan Kecil Macan kelaparan!”

Kecil Macan mengangkat kepala, memperhatikan Du Yuniang, tak paham kenapa kakaknya tiba-tiba berubah seperti ini.

Bagaimana ya!

Dulu kakak tidak pernah peduli padanya, bahkan bicara pun tidak suka. Sekarang, kakak bukan hanya bicara, tersenyum padanya, bahkan mengambilkan makanan.

Kecil Macan merasa, punya kakak memang menyenangkan.

Anak-anak, memang tak tahan godaan makanan. Kecil Macan sedang lapar dan bakso di tangan Du Yuniang benar-benar menggugah selera. Meski bakso itu berisi lobak, tapi digoreng dengan minyak.

Pandangannya terus tertuju pada bakso.

Du Yuniang menahan tawa, membelah bakso, meniupnya dengan kuat, baru kemudian menyuapkan bakso ke mulut Kecil Macan.