Bab Satu: Permainan Catur

Aku memang kesepian. Tuan Rumah Diam 3509kata 2026-02-09 23:04:27

Tidak diragukan lagi, perjalanan darat jauh lebih aman daripada terbang di udara, namun duduk lama di kereta api memang melelahkan. Meski bukan kali pertama, suara monoton roda kereta bertemu rel yang berulang-ulang tetap membuat seseorang mengantuk. Andai saja bisa mendapatkan tempat tidur yang empuk, menutup mata dan beristirahat sebentar pasti lebih nyaman. Tapi entah kenapa, beberapa hari terakhir tiket tidur menuju Beijing tak juga didapatkan, sementara penerbit mendesak dengan sangat. Terpaksa, Wang Ziming pun harus berangkat.

Sudah sangat lama sejak terakhir kali Wang Ziming menempuh perjalanan jauh dengan tempat duduk keras. Begitu lama hingga ia sendiri hampir lupa kapan persisnya, hanya ingat waktu masih SD, terobsesi dengan catur, setiap liburan musim panas dan dingin ia dan beberapa teman kecil naik kereta melintasi negeri mencari lawan tangguh untuk bertanding. Saat itu, mereka begitu polos, demi kemajuan catur sama sekali tak memikirkan risiko yang mungkin dihadapi, bahkan lelahnya perjalanan dianggap latihan ketahanan mental. Aneh juga, para orang tua dari beberapa keluarga ternyata cukup percaya membiarkan anak-anak remaja itu pergi sendiri, hanya diberi ongkos seperlunya, lalu dibiarkan berpetualang. Untungnya, selama beberapa tahun itu tidak pernah terjadi hal buruk, meski kadang karena kurang mengenal tempat dan salah perhitungan mereka harus tidur di jalan, namun berkat bantuan sesama pecatur di berbagai daerah, akhirnya semua rencana berhasil dilaksanakan. Kecuali Tibet, Xinjiang, dan Mongolia Dalam, hampir seluruh negeri telah mereka jejak.

Kini, zaman sudah berubah, orang pun tak sama. Gairah seperti dulu tak mungkin dirasakan lagi. Walau kondisi transportasi sekarang jauh lebih baik, dan secara finansial ia mampu berkeliling dunia, namun perjalanan sepuluh jam saja sudah membuatnya lelah.

“Tuan, maaf, bolehkah Anda pindah tempat duduk? Kami ingin bermain catur sebentar, duduk menyamping agak sulit,” suara jernih seorang perempuan membangunkan Wang Ziming yang hendak terlelap.

Ia membuka matanya yang masih berat, di hadapannya dua wajah tersenyum penuh harap. Pemilik wajah itu adalah dua gadis muda, tampaknya baru berumur dua puluh tahun lebih sedikit. Yang di kanan berambut pendek dan bermata besar, lincah dan ceria, yang di kiri berambut panjang terurai, tampak tenang dan elegan. Meski berbeda karakter, keduanya jelas merupakan gadis cantik yang menonjol di antara banyak orang.

Dua gadis itu naik di stasiun kelima setelah Wang Ziming naik. Sejak duduk, mereka tak henti-henti mengobrol. Sebenarnya, kalau bukan suara lembut mereka yang seperti nyanyian, hanya suara kereta saja tidak akan cukup membuat Wang Ziming ingin beristirahat.

“Benar-benar maaf mengganggu istirahat Anda, kami hanya ingin bermain catur sebentar, tidak bermaksud lain,” jelas gadis berambut pendek, melihat Wang Ziming masih belum sepenuhnya terbangun.

“Melihat Anda tidur cukup lama, pasti haus. Ini tadi kami beli cola di stasiun, masih dingin, coba saja apakah enak,” tawar gadis berambut panjang, langsung menyodorkan minuman. Tampaknya ia ingin menarik hati dengan cara manis.

“Terima kasih, saya belum terlalu haus. Tapi tidak masalah kalau hanya pindah tempat duduk,” jawab Wang Ziming, yang sudah berpengalaman dalam perjalanan. Meski kedua gadis terlihat ramah tanpa maksud buruk, makanan dan minuman asing sebaiknya tetap dihindari saat bepergian.

Ia bangkit dan bertukar tempat duduk dengan gadis berambut pendek, rasa kantuk pun hilang. Gadis berambut panjang mengambil peralatan catur dari tas perjalanan di bawah kursi, membuka dan meletakkannya di meja. Itu adalah catur Go khusus perjalanan, bidaknya terbuat dari plastik, di bagian bawah setiap bidak tertanam magnet, papan catur juga plastik dengan lempengan besi di tengah, cukup untuk memastikan bidak tetap stabil meski ada getaran. Bagian dalam papan catur kosong, jika dilipat akan menjadi kotak persegi panjang tempat menyimpan bidak. Permukaan papan sudah beberapa bagian garisnya mulai samar, menandakan pemiliknya memang sering bermain catur, bukan sekadar hiburan. Jarang ada perempuan seperti ini, membuat Wang Ziming semakin penasaran.

Gadis berambut pendek memegang bidak hitam dan memulai permainan dengan pola Star Small Point yang kini sedang tren. Gadis berambut panjang membalas dengan salah satu varian Small Point. Keduanya saling bertukar langkah, dalam waktu singkat sudah lebih dari tiga puluh langkah tercatat di papan. Wang Ziming memperhatikan permainan itu secara diam-diam. Kedua gadis tampaknya pernah menerima pelatihan catur yang cukup serius, langkah mereka teratur dan penuh aturan, berbeda dengan para penggemar biasa yang sering ditemui, hampir tidak ada langkah yang buruk, apalagi pertarungan tanpa arah. Gadis berambut pendek bermain sangat agresif, suka membangun posisi luar, langkah cepat, sementara gadis berambut panjang tenang dan matang, setiap langkah penuh perhitungan, sangat memperhatikan bentuk bidaknya. Meski gaya berbeda, kemampuan mereka seimbang, benar-benar sepadan.

Saat gadis berambut pendek berhasil merebut posisi terakhir yang besar, tahap pembukaan pun selesai. Jika diperhatikan, ia menguasai beberapa area penting sehingga wilayah kekuasaannya cukup luas, namun karena terlalu cepat, beberapa posisi ada yang lemah. Apakah ia bisa menutupi kelemahan itu dengan serangan di tengah permainan nanti, menjadi tantangan tersendiri. Gadis berambut panjang sangat kokoh, menyimpan banyak kekuatan, hanya saja langkahnya lambat, ruang geraknya tidak seluas lawan. Jika ia bermain bukan karena terlalu hati-hati, berarti ia percaya pada kekuatannya, dan berharap lawan hanya punya posisi tanpa hasil nyata. Jika dikatakan catur mencerminkan kepribadian pemainnya, kedua gadis itu memang sangat sesuai dengan karakter mereka, pikir Wang Ziming dalam hati.

Benar saja, di tahap tengah permainan, gadis berambut panjang tetap fokus merebut wilayah nyata, menahan tekanan hitam dengan sabar. Gadis berambut pendek semakin agresif, segera membangun posisi besar di tengah papan. Saat ini, gadis berambut panjang sudah menguasai tiga sudut dan dua tepi, wilayah nyata sangat unggul, namun hitam memiliki potensi wilayah yang sangat besar di bagian tengah, hampir bisa menjadi area ratusan poin, jika putih tidak punya langkah luar biasa dan permainan berjalan stabil, ia pasti kalah. Kini, masuk ke wilayah hitam di tengah adalah hal mendesak, namun area itu sangat besar, banyak pilihan yang bisa dipertimbangkan, menentukan mana yang benar sangatlah sulit, bahkan bagi pemain profesional sekalipun. Gadis berambut panjang juga sadar pentingnya posisi ini, sehingga ia berpikir lama.

Saat itu, penumpang lain di kereta melihat ada dua gadis bermain catur, segera mengelilingi meja kecil itu, jika bukan karena meja menempel ke jendela, dua gadis itu mungkin tak punya ruang untuk bernapas. Sebagaimana pepatah, penonton yang diam adalah orang mulia, yang membiarkan orang lain kalah adalah orang kecil. Di dunia, tak banyak yang berani mengaku diri mulia, tapi yang enggan jadi orang kecil pasti lebih banyak, apalagi di depan gadis cantik, ingin tampil itu hal wajar. Begitu melihat permainan memasuki fase kritis, mulai banyak yang memberi saran. Kekuatan teladan memang besar, setelah yang pertama membuka suara dan tidak ditolak, semakin banyak yang menyampaikan pendapatnya.

“Masuk dari jalur tiga, langsung kuras wilayah hitam dari akarnya,” usul seseorang yang tampaknya ahli bertahan hidup.

“Tidak bisa. Masuk terlalu rendah, nanti hitam menutup, membiarkanmu hidup di tepi kecil, lalu menutup tengah dengan langkah utama, wilayahmu tidak cukup. Menurut saya lebih baik serang dari luar, sambil menekan hitam, siapa tahu bisa membangun wilayah besar sendiri. Ditambah wilayah yang sudah ada, seharusnya cukup untuk bertahan,” komentar seorang ahli analisa posisi.

“Tidak mungkin, wilayah hitam terlalu besar, tak ada peluang. Menurut saya, langsung masuk ke tengah, bersihkan wilayah hitam sampai tuntas,” ujar pemain tipe kekuatan.

“Salah, salah, kekuatan hitam begitu besar, bertarung di dalam terlalu berisiko, lebih baik serang dari luar,” bantah ahli analisa posisi.

“Cara saya lebih baik, masuk dari tepi lebih mudah hidup, asal bisa mendapat langkah utama lalu menekan dari luar, meski hidupnya susah tetap bisa bertahan.”

Seperti di arena catur pinggir jalan, penonton selalu lebih bersemangat daripada pemainnya.

Sayangnya, sang tokoh utama, gadis berambut panjang, tampaknya tak peduli dengan diskusi ramai di sekitarnya, kedua matanya tetap fokus pada papan catur, tak bergerak sedikit pun. Ia benar-benar terlarut dalam permainan, seolah tak mendengar suara mereka.

Wang Ziming tentu punya pendapat sendiri tentang pertandingan itu. Kemampuannya memahami catur jauh melampaui mereka yang berteriak-teriak. Menurutnya, meski gadis berambut panjang melangkah agak lambat, tidak ada kesalahan besar. Gadis berambut pendek memang punya potensi besar, tapi karena bermain terlalu cepat, ada beberapa posisi yang kurang bagus. Secara keseluruhan, permainan masih seimbang, walau saat ini sangat krusial, belum sampai titik di mana harus bertaruh segalanya. Jika ia yang bermain, mungkin akan mencoba dulu di titik lemah hitam, lalu menyesuaikan langkah berikutnya sesuai reaksi lawan. Jika lawan sabar, maka serangan dari luar untuk mengurangi wilayah hitam bisa dilakukan dengan yakin. Jika lawan tidak mau rugi sekarang, baru masuk ke wilayah hitam, mencoba hidup atau keluar. Wang Ziming cukup yakin gadis berambut pendek pasti akan bertahan mati-matian, tetapi jika ia yang bermain, ia punya sembilan puluh persen kemungkinan mengatasi situasi itu. Semakin agresif lawan menyerang, semakin besar risiko lawan sendiri akan runtuh.

Di bawah tatapan penonton, gadis berambut panjang akhirnya bergerak, satu bidak putih diletakkan dengan mantap di titik pusat papan, tampaknya ia memilih langsung menyerang ke tengah untuk menguras wilayah hitam. Wang Ziming hanya menggelengkan kepala, lalu mengalihkan pandangan dari papan. Pertempuran berikutnya pasti akan menjadi pertempuran udara, putih tak akan punya kesempatan untuk mencoba langkah di luar wilayah hitam. Meski pertarungan nanti akan sengit, dengan kemampuan perhitungan kedua gadis yang sudah ditunjukkan, pasti ada beberapa langkah cemerlang, namun itu hanya persaingan di tingkat taktik, Wang Ziming tidak terlalu tertarik.

Pertandingan masih berlanjut, hitam membalas dengan serangan keras pada bidak putih yang masuk ke tengah. Di tengah kekuatan hitam yang sangat besar, putih seperti perahu kecil di lautan luas, sangat terancam. Dalam situasi sulit itu, gadis berambut panjang menunjukkan kemampuan bertahan hidup yang luar biasa, meski sangat berbahaya, ia selalu bisa lolos dari ancaman, membuat penonton beberapa kali memberikan pujian. Namun, serangan yang berangkat dari posisi kuat sangat menakutkan, gadis berambut pendek di pertarungan kontak juga tidak kalah, serangan teratur dan logis. Pertama, ia mengubah setengah posisi menjadi wilayah nyata, lalu menekan putih dari atas. Karena bidak putih di tengah sangat lemah, putih harus membiarkan hitam menutup dari bawah, sehingga wilayah utama putih banyak berkurang, perbedaan wilayah nyata pun segera seimbang. Jika dihitung, bukan hanya tidak menguntungkan, malah di tengah papan justru muncul posisi lemah, sementara potensi hitam sangat jelas, banyak tempat yang bisa dijadikan wilayah. Putih hanya bisa berusaha mengurangi wilayah hitam di mana-mana, sayangnya posisi lemah di tengah selalu berada dalam ancaman hitam, membuat langkah putih penuh pertimbangan. Dengan begitu, bagi para ahli, kekalahan putih sudah pasti.