Bab 97 Jangan Menjawab, Jangan Menoleh!

Dalam gelap malam di jalan pegunungan yang terjal, seorang lelaki tua memimpin beberapa pemuda mendaki ke atas gunung dengan senter di tangan. Para pemuda itu berkata dengan logat daerah, "Paman, jangan marah, akhir-akhir ini suasana makin ketat. Dulu, si Zhang Long yang sering berurusan sama kita tiba-tiba kena masalah. Sekarang, mau bayar pun sulit dapat barang persembahan!"

"Zhang Long kena masalah? Bagaimana dengan ayahnya?"

"Kamu nggak nonton berita, Dogwa? Ayahnya, Zhang Hui, juga kena masalah di Caiyun sana. Aneh banget!"

"Dasar bajingan! Setiap tahun harga dinaikkan, pantas saja kena masalah!"

"Paman Zhih Lin, atau—"

Tiba-tiba, lelaki tua yang berjalan paling depan berhenti dan berbalik menatap pemuda yang baru memanggilnya "Paman Zhih Lin." Meski wajahnya penuh keriput, sorot matanya tajam dan penuh kebengisan. Di pinggangnya tergantung sabit berlumur darah. Sekali ia berbalik, para pemuda di belakangnya langsung gemetar dan berhenti melangkah.

"Orang tuamu nggak pernah ajarin, malam-malam lewat jalan ini jangan panggil nama orang sembarangan?"

"Kecuali orang itu sudah di depanmu, kalau ada yang memanggil namamu jangan dijawab, kalau ada yang menepuk bahu jangan menoleh! Aku bukan memarahi kalian, aku ngajarin cara buat selamat!"

Pemuda tadi langsung menundukkan kepala. "Ma-maaf, aku nggak kepikiran!"

Sang tua menatapnya tajam, sampai si pemuda gemetar hebat baru ia alihkan pandangan ke yang lain.

"Sekarang di desa tinggal sepuluh kepala keluarga. Kalian ini generasi muda desa. Kalau keluarga Zhang kena masalah, masa kalian nggak bisa dapat persembahan?"

Sambil bicara, cahaya senter di tangan sang tua satu per satu menyorot wajah pemuda-pemuda itu, dan setiap yang kena sorot langsung menunduk, tak berani bicara.

Ia berkata dingin, "Dengar ya, sudah tiga tahun, setiap upacara desa kita cuma pakai barang palsu. Kali ini harus yang asli!"

"Tiga tahun ini kalian tahu sendiri hidup kalian kayak apa!"

"Mau nggak balik ke hari-hari tiga tahun lalu? Perempuan datang sendiri, emas tinggal gali di ladang!"

"Sekarang? Jangan bilang perempuan, anjing liar saja yang lari di depan desa semuanya jantan. Aku lihat babi betina milik keluarga Er Gou saja terasa cantik!"

"Mau hidup seperti dulu, kalau tak bisa beli persembahan, curi, tipu, rampas!"

"Memang begini dunia sekarang, nggak ada rejeki jatuh dari langit! Semua harus diusahakan sendiri!"

"Tiga hari lagi kalau upacara desa nggak ada persembahan, akan kupilih satu dari kalian untuk jadi persembahan!"

Selesai bicara, sang tua berbalik ke depan, memimpin lagi. Pemuda-pemuda di belakang menunduk, gemetar, tak berani bersuara.

Tak jauh setelah itu, tiba-tiba dari belakang pekatnya malam terdengar suara memanggil, "Paman! Paman Zhih Lin!"

Lelaki tua itu seperti tidak mendengar, terus melangkah ke depan, diikuti para pemuda yang juga tetap berjalan.

Langkah ringan terdengar mendekat dari belakang, "Paman Zhih Lin! Ada kabar baik!"

"Dengar suaranya, kayak Zhih Ying?"

Para pemuda ragu-ragu berhenti, tapi melihat sang tua tetap berjalan, mereka pun mengikuti.

Tak lama, suara langkah itu semakin dekat. "Tunggu aku! Zhih Qiao, Zhih Yang!"

Seorang pemuda termuda di kelompok itu reflek hendak menoleh, tapi,

"Jangan menoleh!"

Teriakan garang itu nyaris membuat jiwanya terbang.

"Ba-baik!" jawabnya gemetar, lalu menunduk berjalan cepat.

Mereka mempercepat langkah, suara di belakang juga bertambah cepat. Tak berapa lama, suara itu sudah tepat di belakang orang terakhir.

"Plak!"

Zhih Qiao merasa pundaknya tiba-tiba ditepuk. "Zhih Qiao! Kenapa nggak jawab aku?!"

Ia teringat pesan sang tua, tak menoleh, tak menjawab, hanya menunduk berjalan.

Kemudian ia melihat bayangan hitam membawa sesuatu melintas di sampingnya, menepuk pundak Zhih Yang di depannya, "Zhih Yang!"

Zhih Yang pun diam, menunduk, terus berjalan.

Bayangan itu maju, menepuk satu per satu pundak mereka, memanggil nama masing-masing.

Saat itu, mereka semua yakin ada yang tidak beres dengan bayangan ini.

Dalam gelap mereka tak bisa melihat jelas wujudnya, suaranya mirip pemuda desa Zhih Ying, tapi, jika memang itu Zhih Ying...

Kenapa dia melakukan hal yang sangat dilarang di desa ini?

Dengan pikiran itu, para pemuda makin gemetar.

Saat itu, bayangan itu sampai ke depan, menepuk pundak sang tua.

"Paman Zhih Lin, aku sudah dapat persembahannya!"

Suaranya yang akrab terdengar, lalu terdengar suara anak kecil penuh takut, "I-ini di mana?"

Mendengar suara itu, sang tua gemetar hebat. "Di, di mana?!"

Ia langsung berbalik!

Tiba-tiba, ia melihat seorang pemuda desa memeluk anak laki-laki kecil menghadap padanya!

Sang tua langsung tertawa. "Haha! Zhih Ying, kali ini kau hebat!"

Baru saat itu, para pemuda lain berani mengangkat kepala. Ternyata benar, itu pemuda desa mereka.

Namun wajahnya tampak pucat, ia menyerahkan anak kecil itu pada sang tua, "Paman, ini untukmu!"

"Aku harus segera turun gunung!"

Sang tua mengernyit, "Sebentar lagi sampai gerbang desa, kenapa buru-buru?"

"Jalan sempit, mobil nggak bisa naik, orang tuaku masih nunggu di bawah!"

"Lalu upacara tiga hari lagi?"

"Tenang saja, seluruh keluargaku pasti datang! Asal nanti jangan ditolak saja!"

"Eh, mana mungkin!"

"Baik, aku pamit dulu ya? Sampai jumpa beberapa hari lagi!"

"Ya, sampai jumpa!"

"Paman..."

"Hm? Mau bilang apa?"

"Nggak apa-apa, sampai jumpa!"

Lalu ia berbalik dan berlari masuk ke gelapnya jalan gunung, segera lenyap dari pandangan.

Sang tua memeluk anak laki-laki itu, menatap jalan setapak yang gelap, menggerutu, "Nggak bawa senter, gelap begini, kalau jatuh ke jurang gimana?"

Selesai berkata, ia menatap anak laki-laki dalam pelukannya, "Hei, bocah kecil, hehe..."

Anak itu menatapnya sambil menyeringai, seolah-olah melihat sesuatu yang sangat aneh.

Teng, teng, teng—

Saat itu, ponsel sang tua berdering.

Namun ia enggan mengangkatnya, sayang melepaskan persembahan di pelukannya.

Sampai dering itu lama berbunyi, ia pun kesal, menggendong anak dengan satu tangan dan mengangkat ponsel dengan tangan satunya.

"Halo? Siapa ini?"

"Selamat malam, dari Polisi Lalu Lintas Kota. Anda kepala desa Qianzhi, Zhih Lin?"

"Ada urusan apa?"

"Begini, salah satu warga desa anda, Zhih Ying, sekitar dua jam lalu mobilnya kecelakaan di jalan bawah gunung."

"Maaf, kondisinya cukup parah, tidak tertolong lagi. Tapi kedua orang tuanya sudah dibawa ke rumah sakit, di mobil juga ada anak laki-laki, hanya kaget sedikit, tidak terluka—"

Klik!

Sinyal tiba-tiba terputus.

Angin malam bertiup, di telinga sang tua masih terngiang kata-kata Zhih Ying tadi.

"Jalan sempit, mobil nggak bisa naik, orang tuaku masih nunggu di bawah!"

"Tenang paman! Upacara kami sekeluarga pasti datang! Nanti jangan tolak kami ya!"

"Baik, aku pamit dulu! Beberapa hari lagi ketemu!"

Sekujur tubuh sang tua terasa dingin membeku.

Tidak, bukan tubuhnya yang dingin, melainkan anak yang dipeluknya terasa sangat dingin.

Lalu, suara anak kecil yang dingin dan bau busuk menyapa dari pelukannya—

"Hihi! Kakek, halo?"

...

Di kaki gunung, di tepi jalan, di lokasi kecelakaan.

Seorang polisi lalu lintas menatap ponselnya heran, bergumam, "Sinyal apaan ini?"

Ia mencoba menelepon lagi, tapi sudah tidak tersambung.

Sinyal di pegunungan memang sering bermasalah.

Ia menoleh ke belakang, menatap anak laki-laki yang matanya besar, wajah berlumuran ingus dan air mata, dan bertanya lembut, "Nak, kamu yakin orang-orang di mobil itu bukan keluargamu?"

Anak itu mengangguk, terisak, "A-aku nggak kenal mereka. Katanya mau ajak aku lihat ikan mas, naik mobil lama sekali, lalu... tiba-tiba ditabrak truk!"

...

Di atas gunung.

Saat sang tua baru saja mengangkat telepon, di belakang mereka, muncul tangan hantu pucat penuh bercak kematian dan darah!

Tangan hantu itu gemetar memegang dupa menyala, menancapkannya di batu di tengah jalan setapak.

Sekejap, seluruh sinyal komunikasi di gunung itu lenyap.

Mulai detik itu, desa kecil di pedalaman gunung itu benar-benar terputus dari dunia luar.

...