Bab Lima Belas: Perubahan (Bagian Satu)

Wen Liyu merasa bahwa memelihara kelinci bukanlah sesuatu yang bisa ia lepaskan begitu saja, sehingga setiap hari ia dengan tekun mempelajari teknik beternak kelinci, bertekad untuk memulai kembali di jalan ini.

Hari-hari pun berlalu, dan hampir semua buku tentang kelinci telah ia pelajari. Sudah cukup lama Wen Liyu tidak bertemu dengan Han Zhen, dan ia merasa sudah saatnya mencari Dr. Han untuk bertanya lebih lanjut mengenai masalah-masalah yang ia temui.

Bunyi nada sambung terdengar.
“Halo?”
“Halo, Dr. Han, apakah Anda sedang sibuk?”
“Tidak, ada apa? Bicara saja.”
Wen Liyu mendengar suara pengumuman bandara, “Kamu tidak di desa?”
“Ya, aku sudah pulang.”
“Pulang ke Yangjing?”
“Ya, ada urusan apa?”
Sikap Han Zhen tetap dingin seperti biasa. Wen Liyu merasa meski Han Zhen berada ribuan kilometer jauhnya, suasana di sekelilingnya tetap terasa penuh tekanan.

“Kapan kamu akan kembali? Aku masih ingin bertanya sesuatu padamu!”
“Nanti, tergantung situasi. Untuk sementara, kamu belajar sendiri dulu saja.”
“Baiklah.”
Telepon langsung terputus, Han Zhen memang selalu cepat dalam mengakhiri percakapan.

Suatu pagi, setelah sarapan, Wen Liyu duduk di samping pagar besi depan rumah, menatap kolam di depannya, satu tangan memegang kotak berisi jagung, satu tangan lain menebar jagung ke dalam air, melihat ikan-ikan yang berenang riang sambil melamun.

Permukaan air berkilauan, sekumpulan ikan pun bergerak lincah memantulkan cahaya. Wen Liyu merasa pandangannya kabur, samar, namun ia menyukai suasana itu. Ia tak ingin melihat segalanya dengan jelas, karena setelah segalanya jelas, ia tidak tahu lagi apa yang harus dilakukan. Rasanya ingin waktu berhenti di saat ini, tak perlu memikirkan masa depan atau apa yang akan dihadapi nanti. Segala sesuatu yang terlihat begitu akrab. Masa depan penuh ketidakpastian, membuatnya kehilangan rasa aman.

“Liyu, sedang apa? Liyu...” Liu Sufang, ibunya, sudah memanggil beberapa kali tapi tak ada jawaban, akhirnya ia berjalan mendekat dan menemukan putrinya sedang melamun. Ia menutupi mata Wen Liyu dengan tangan, menggoyangkannya perlahan.

Wen Liyu terkejut karena ulah ibunya. “Ah? Ibu, memanggilku ya?”
“Kamu tadi melamun apa, dipanggil beberapa kali tidak dengar?”
“Tidak melamun apa-apa, Bu.”
“Aku mau ke rumah nenekmu sebentar, dua hari lalu hujan, rumah nenekmu sepertinya bocor, gabah jadi lembap, aku mau menjemurnya dulu. Siang ini ibu tidak pulang, kamu masak makan siang sendiri ya.”
“Baik, Bu. Hati-hati, jangan sampai kepanasan di jalan.”
“Iya, ibu tahu. Kalau sore nanti ibu belum pulang, kamu masak nasi dulu, tumis dua lauk, lalu dinginkan bir buat ayahmu. Akhir-akhir ini makanan di pabrik ayahmu makin tidak enak, rasanya dia makin kurus saja.”
“Ya, Bu, aku mengerti. Pergilah, jangan terlambat.”
Melihat ibunya berjalan menjauh, Wen Liyu tak bisa menahan diri untuk berkelakar dalam hati, sudah bertahun-tahun menikah, tapi kata-kata mereka tetap saja terdengar seperti pasangan muda yang sedang memamerkan kasih sayang. Wen Liyu diam-diam agak iri dengan cinta orang tuanya. Inikah yang disebut pasangan muda yang menjadi teman hidup di masa tua? Sederhana, tulus, memberikan rasa aman yang penuh, sangat berbeda dengan kehidupan masyarakat yang materialistis sekarang.

Begitu keluar dari Bandara Yangjing, Han Zhen langsung melihat sopir keluarga mereka, Paman Li, sedang melambaikan tangan.

Begitu masuk mobil, Han Zhen langsung bertanya, “Paman Li, apakah Ayah dan Ibu di rumah?”
“Tuan Han sedang ke luar kota untuk tugas, Nyonya ada di rumah.”
“Kalau begitu, kita langsung pulang saja, Paman Li.”
“Baik.”
Begitu mobil memasuki kompleks perumahan pejabat militer, Han Zhen melihat ibunya—sang permaisuri rumah tangga, Lin Wenyun—sedang menyiram bunga di balkon.

Anggun, cerdas, penuh aura seni, waktu seakan tak meninggalkan bekas di wajahnya. Hanya ada pesona yang lahir dari dunia sastra. Ibu Han Zhen adalah wakil ketua kehormatan asosiasi penulis.

“Ibu!” Han Zhen berseru dari bawah balkon.

Lin Wenyun segera menoleh dan melihat putranya melambaikan tangan di samping mobil.
“Han Zhen, sudah pulang? Masuk, ayo makan siang, ibu sudah masak ikan gurame saus asam manis kesukaanmu.”
Baru saja menaruh tas, Lin Wenyun sudah turun dari balkon.
“Anakku, biar ibu lihat dulu, apa kamu makin kurus?”
Lin Wenyun memeriksa anaknya dari atas ke bawah, baru setelah puas ia berhenti.

“Coba lihat kamu, kulitmu makin gelap. Kenapa harus ke desa membantu petani, bukannya masuk ke lembaga penelitian? Urusan pengentasan kemiskinan itu tanggung jawab negara! Apa yang bisa kamu lakukan? Ibu tidak mau tahu, sebelum menikah terserah kamu, tapi setelah menikah kamu harus tetap di Yangjing, masuk ke lembaga penelitian, kalau tidak, ibu tidak akan membiarkan kamu pergi lagi.”

Melihat ibunya bersikap seperti itu, Han Zhen hanya bisa mengangguk setuju.
Padahal dalam hati ia berpikir: Setuju saja dulu, toh soal menikah siapa yang tahu kapan akan terjadi.

Tak disangka, baru saja setuju, ibunya langsung melanjutkan ke pokok utama.

“Putri Kepala Staf Wang di sebelah baru saja lulus S2 di luar negeri dan pulang, bagaimana kalau kalian bertemu sekali? Dulu waktu kecil, dia selalu mengikutimu, memanggilmu kakak, ingat?”
“Itu dulu, waktu dia belum genap enam tahun, Bu. Aku enam tahun lebih tua darinya. Sekarang dia juga sudah tidak tertarik padaku, kan aku SMP-nya sekolah di tempat Kakek?”
“Ibu malah menyesal waktu SMP membiarkan kamu sekolah di tempat kakekmu. Kakekmu jelas-jelas bukan petani, tapi setelah pensiun malah ngotot ingin bertani. Kalau tidak, kamu tidak akan memilih jurusan pertanian. Kalau saja kamu tidak mengambil bioteknologi sebagai tambahan, ibu pasti sudah memaksamu ikut ujian masuk universitas lagi!”

Han Zhen merangkul bahu ibunya sambil manja, “Aduh, Bu, waktu itu kan ayah sedang naik jabatan, ibu lebih banyak perhatian ke ayah, aku bisa mengerti. Lagi pula aku memang suka pertanian kok!”
“Sudah, jangan banyak bicara, cepat cuci tangan, makan siang sudah siap!”

Duduk di meja makan, Han Zhen baru merasa di rumah sendiri lah ia benar-benar bisa makan dengan puas.

“Makan yang pelan, bagaimana hidupmu di Chuanjiang? Semua baik-baik saja? Masakannya terlalu pedas tidak, cocok dengan seleramu?”
“Hmm... sebenarnya tidak apa-apa, Bu. Aku masih bisa makan pedas. Masakan di sana cukup enak dan cocok dengan nasi, lihat saja aku tidak kurusan, kan?”
“Tentu saja, Chuanjiang kan kampung halaman ayahmu, setidaknya kamu punya gen suka makan pedas.”
“Betul, Bu!”

“Han Zhen, dengarkan ibu, bertemu saja dengan putri Kepala Staf Wang, ya? Tidak harus langsung menikah, hanya bertemu saja.”
“Ehem... Bu, bisa nggak kita jangan membahas ini waktu makan? Lihat, aku hampir tersedak. Setiap kali pulang, ibu selalu sibuk menjodohkan aku, memangnya ibu begitu ingin segera menggendong cucu?”
“Tentu saja! Coba saja kamu beri ibu cucu! Kamu sudah kepala tiga, mau menunda sampai kapan? Lihat anak babi di peternakan orang lain saja bisa mengorek kubis, kenapa anak babi ibu tidak mau mengorek? Atau jangan-jangan kamu tidak suka kubis?”
“Bu, apa-apaan sih perumpamaannya! Tapi memang satu hal benar, aku memang tidak suka kubis!”
Lin Wenyun langsung mengetuk dahi Han Zhen, “Tidak suka kubis, lalu kamu suka sayur apa? Suka sayur apa, pergilah mencari! Sudah tiga puluh tahun, jangankan kubis, selembar daun sayur pun belum pernah ibu lihat!”

Lin Wenyun langsung terlihat khawatir, “Anakku, jangan-jangan kamu suka laki-laki ya? Katakan terus terang pada ibu, ibu bukan orang kuno kok. Kamu bukan pegawai negeri, tidak wajib militer juga, kalau memang suka, lebih baik sekalian kalian berdua pindah ke luar negeri, ibu jadi tenang. Kalau ibu ingin cucu, ibu bisa adopsi dari panti asuhan, malah bisa pilih yang paling lucu... huhu...”

“Bu, Bu... jangan menangis...”
“Huhu... biarkan saja ibu menangis... huhu...”
“Bu, sudah ya, nanti berlebihan.”
“Huhu...” Lin Wenyun mengabaikan perkataan Han Zhen, kemampuan aktingnya sudah terasah selama 18 tahun.

“Baiklah, aku akan bertemu, ya?”
“Nah, itu baru anak ibu! Ingat, lusa malam jam tujuh, di Restoran Prancis, meja nomor 12 di Hotel Mingdu!”

Han Zhen hanya bisa menghela napas, melihat wajah ibunya yang penuh kemenangan, ia sadar, memang benar, makin tua makin lihai. Tak heran ibunya seorang penulis, perasaannya begitu kaya, dan ia pun lagi-lagi masuk ke dalam perangkapnya.