Bab Tiga Belas Memulai Usaha (Bagian Satu)

Sudah lebih dari sebulan lamanya Wen Liyu bersantai di rumah, dan kini ia sedang berhadapan dengan pertanyaan berat dari sang ayah.

“Liyu, kau ada rencana apa untuk ke depannya?”

Selama lebih dari sebulan, Wen Liyu selalu menghindar seperti burung unta, tapi kini ia tak bisa lagi pura-pura. Dengan suara lirih, ia menjawab, “Aku mau mencoba berwirausaha...”

“Apa? Coba ulangi!”

“Wirausaha! Benar, aku sudah memutuskan, aku mau berwirausaha!”

“Di desa mau usaha apa? Ternak ayam atau budidaya ikan?”

“Ternak ayam bisa juga! Budidaya ikan sepertinya juga oke!” jawab Wen Liyu tanpa takut.

Wen Jianjun hanya bisa terdiam.

“Tapi menurutku kelinci itu lebih lucu! Eh, Ayah, kau tahu tidak, waktu kecil aku paling suka mencari rumput untuk kelinci! Kalau aku boleh memelihara kelinci, rasanya seperti menggapai mimpi masa kecilku…”

Wen Jianjun merasa kalau ia tak segera menghentikan, putrinya bisa saja terus mengarang seharian. Libur kerja hanya sehari, tahun ini ia harus menyelesaikan masalah putrinya.

“Kalau kau memang suka tinggal di desa, ya sudah, coba saja dulu!”

Sebenarnya Wen Liyu benar-benar hanya asal bicara. Sudah sebulan berlalu, waktu memang obat terbaik untuk menghapus luka, tapi mana bisa sebulan dibandingkan lima tahun? Ia masih bingung, meski mudah melupakan, namun saat malam tiba dan kesendirian menyergap, rasa sakit di hati begitu jelas, seolah ada lubang yang tak tahu dengan apa harus diisi. Mungkin sudah waktunya melakukan sesuatu agar bisa mengalihkan perhatian. Akhirnya, ia memutuskan untuk mengikuti arus.

Ia menimpali ucapan ayahnya, “Jadi boleh kelinci, ya?” Menyebut kelinci, Wen Liyu jadi teringat sebuah adegan di film, di mana tokohnya berkata manja, “Bagaimana bisa makan kelinci, kelinci kan lucu?” Namun bagi orang Sungai Chuan seperti dirinya, kalimat itu sungguh tak masuk akal—setiap tahun, kepala kelinci yang dimakan orang Chuan bisa mengitari bumi empat kali. Daging kelinci itu lezat, siapa yang sanggup menolak?

“Lalu kau mau pelihara berapa ekor? Lima puluh, seratus, atau dua ratus? Berapa jantan, berapa betina? Mau dikandang atau dilepas? Kau tahu caranya mengawinkan kelinci dan menolong saat melahirkan?”

Dibombardir pertanyaan ayahnya, Wen Liyu akhirnya tersadar dari lamunannya.

Tiba-tiba ia merasa seperti penduduk desa palsu.

Melihat raut wajah putrinya yang seolah kehilangan jiwa, Wen Jianjun langsung paham. Ia pun menyesal pernah merelakan anaknya menikah jauh. Beberapa tahun berlalu, Wen Liyu rasanya tidak banyak berubah.

“Liyu, jangan anggap beternak kelinci itu mudah. Kalau kau ingin menjadikannya usaha, pikirkan dulu: mau jadi peternak kecil atau kelak jadi besar, bahkan mengolah produk turunan. Semua ini harus kau rencanakan dari awal.”

Mendengar kata-kata ayahnya, Wen Liyu langsung merasa dirinya sangat lemah. Lulusan universitas saja masih kalah jauh dengan ayahnya yang hanya sekolah menengah. Ia tahu tak bisa lagi mengelak.

“Baiklah, Ayah, terus terang aku sendiri belum tahu mau bagaimana ke depannya. Aku sadar tidak bisa terus seperti ini, hanya membuang waktu dan mengikis hidupku. Tapi aku nyaman di kampung, belum ingin ke kota. Lagipula, di kota penuh tipu daya.” Sambil menjulurkan lidah, ia memperhatikan ekspresi ayahnya.

“Ayah, bagaimana kalau aku coba pelihara kelinci dulu, tidak usah banyak, dua puluh ekor saja, sepuluh jantan sepuluh betina, kandang dulu, nanti selebihnya jalan sambil berpikir. Aku janji akan serius, bagaimana menurut Ayah?”

Wen Jianjun pun tak punya ide lain selain membiarkan putrinya mencoba. Bagaimanapun, putrinya sedari kecil memang jarang mengerjakan pekerjaan ladang.

Maka, dimulailah perjalanan Wen Liyu sebagai peternak kelinci.

Ternyata Wen Jianjun juga tipe yang langsung bertindak. Pagi-pagi sekali, saat Wen Liyu masih berkeliaran dengan piyama, menguap dan hendak menghirup udara segar di halaman, ia langsung melihat empat kandang berjajar rapi. Di tiap kandang, ada lima ekor kelinci, putih dan abu-abu. Seketika, Wen Liyu ingin menangis—benar-benar harus bertanggung jawab atas ucapannya. Lalu ia melihat ayahnya masuk halaman dengan motor.

“Cepat cuci muka, sarapan, lalu ke gunung cari rumput!”

Seketika Wen Liyu terjaga, lalu segera beres-beres, ganti pakaian desa (kemeja lengan panjang abu-abu, celana panjang abu-abu, sepatu karet), memanggul keranjang dan membawa sabit, naik ke bukit mencari rumput.

Baru saja melangkah keluar, ia mendengar ayahnya berteriak dari belakang.

“Liyu, hati-hati di gunung ya, sekarang musim panas, perhatikan ular.”

“Iya, Ayah, tenang saja!”

Mendengar kata ular, Wen Liyu teringat ekspresi Han Zhen yang ketakutan. Hahaha…

Sebenarnya Wen Liyu hanya mencari rumput kelinci di bukit kecil, sekitar seratus meter dari rumah. Saat berdiri di atas bukit, ia merasa jiwa seninya bangkit.

Karena banyak anak muda sudah menetap di kota, para orang tua hanya bisa mengurus ladang sebisanya. Bukit di bawah kakinya dan sekitarnya kini dipenuhi rerumputan liar. Sekarang, orang hanya peduli pada mobil, rumah, dan uang, tak ada yang lagi mengurus sawah ladang. Mungkin mereka sudah lupa suara desir angin di ladang gandum, atau kisah di dekat tumpukan padi. Wen Liyu merasa sayang sekali. Meski ini memang konsekuensi perkembangan kota, tetap saja menyesal; mungkin ia tak akan pernah lagi melihat anak-anak bergerombol memancing udang di desa, atau mendengar teriakan buru-buru panen saat hujan deras.

Setelah berkeliling di bukit itu, Wen Liyu sudah mengisi setengah keranjang, sepertinya harus pindah bukit lagi, kalau tidak ya sekadar menambah daun murbei dan daun sukun, toh kelinci juga bisa makan.

Malam harinya, Wen Liyu akhirnya selesai dan bisa berbaring dengan nyaman. Dua puluh ekor kelinci, ia memotong lima keranjang penuh rumput, entah cukup untuk berapa hari.

Wen Liyu duduk di ranjang, memijat lengan dan bahu. Setelah bertahun-tahun kerja kantoran, sudah lama ia tak mengerjakan pekerjaan desa sebanyak ini. Rasanya seperti ayahnya sedang menjebaknya. Sudahlah, tak mau dipikirkan.

Wen Liyu membuka aplikasi obrolan. Sudah lama ia tak menggunakannya, jadi yang paling atas pasti Han Zhen. Kebetulan ia sedang beternak kelinci, dan Han Zhen seorang teknisi, benar-benar penasihat yang dikirim langit. Matanya berbinar menatap nama Han Zhen, lalu membuka jendela obrolan dan mulai memanggilnya.

“Teknisi Han, ada di sana?”

Satu menit berlalu.

“Han Zhen, ada?”

Tiga menit berlalu.

“Han ganteng, ada?”

Lima menit pun berlalu. Sepuluh menit pun berlalu.

Saat Wen Liyu hampir tertidur, ponselnya berbunyi, Han Zhen akhirnya membalas.

“?”

Sangat langsung, membuat Wen Liyu tak ingin basa-basi lagi.

“Kau kan teknisi, bisa tidak beternak kelinci? Aku sudah pelihara dua puluh ekor, bisa tidak kau ajari, kasih pelatihan kecil?”

“……”

“Maksudnya apa, tidak bisa? Jangan begitu dong, please, aku mohon.”

Melihat kata-kata terakhir itu, sudut bibir Han Zhen terangkat.

“Pertama, sudah kubilang aku kuliah di bidang pertanian dan rekayasa hayati, bukan dokter hewan, aku tidak paham hewan; kedua, aku tidak sembarangan memberi pelatihan; ketiga, bahasa Inggrismu jelek, jangan mempermalukan diri di depanku.”

Wen Liyu hanya bisa menggeleng, merasa Han Zhen benar-benar tajam mulutnya.

“Tapi besok aku bisa luangkan waktu menemanimu ke kota kabupaten, bantu cari referensi buku-buku terkait.”

Besok, rumput sepertinya masih cukup. Wen Liyu berpikir sejenak lalu setuju.

“Oke, besok jam sembilan pagi di gerbang desa, selamat malam.”

Melihat Wen Liyu begitu cepat menentukan waktu, seolah takut Han Zhen berubah pikiran, lalu segera mengakhiri obrolan.

Han Zhen hanya tersenyum dan menggeleng pelan.