Bab Dua Puluh Satu Kesempatan

Hidup selalu penuh dengan peluang dan tantangan. Ketika tantangan datang, sikap positif berarti berani menghadapinya; dan ketika peluang tiba, sikap positif berarti sungguh-sungguh memanfaatkannya.

Perpisahan seharusnya tak diwarnai kesedihan, melainkan penjelasan yang lebih menyejukkan; bahwa perpisahan adalah agar pertemuan berikutnya menjadi lebih baik. Untuk bertemu kembali dengan lebih baik, kita pun harus menjadi pribadi yang lebih baik.

Kerja penanganan bencana pasca gempa di Desa Bunga Pir tampak berjalan teratur. Berkat penyuluhan tentang penanggulangan gempa yang telah dilakukan sebelumnya, kali ini korban jiwa sangat sedikit. Saat gempa terjadi, yang tak sempat melarikan diri pun sudah tahu untuk berlindung di bawah meja atau ranjang. Untungnya, guncangan tidak terjadi larut malam ketika orang-orang sedang tidur, sehingga sebagian besar penduduk dapat menghindari bahaya dengan selamat.

Lima hari kemudian, hujan deras mengguyur Desa Bunga Pir. Hujan lebat itu bagaikan embun penyegar, membilas segala duka. Dan pelangi yang muncul setelah hujan memberi harapan baru yang indah bagi warga daerah bencana.

...

Tiga tahun kemudian.

Pada suatu senja musim gugur, matahari terbenam tampak seperti kuning telur asin yang begitu lezat dipandang. Suasana musim gugur makin terasa, angin sore berhembus membawa hawa dingin yang menggoyangkan daun-daun pohon kamper hingga bersuara lirih. Di sebelahnya, pohon willow tampak lebih kedinginan—daun-daunnya sudah menguning dan layu. Di antara kedua pohon itu, sebuah ayunan kain bergaris biru-putih berayun pelan. Tiba-tiba, sebuah buku jatuh dari ayunan tersebut. Begitu menyentuh tanah, buku itu langsung tertutup. Sampulnya bertuliskan, "Engkau Adalah Mimpi yang Tak Mampu Kucapai".

"Liu Liu, kamu masih tidur juga!" Suara yang begitu akrab membangunkan perempuan di atas ayunan.

"Liu Liu, kamu tadi siang tidak ke kantor desa lagi, ya? Coba kamu bilang, sebagai wakil ketua desa, apa kerjamu? Cuma duduk-duduk saja! Tidak bisa semua pekerjaan diserahkan ke Paman Niu, kan?"

"Aduh, Ma, jangan bikin kaget dong, aku baru saja tidur nyenyak!"

"Tidur, tidur, bisanya cuma tidur! Bayangkan, tidur siangmu itu dari habis makan siang sampai matahari hampir tenggelam, kamu pikir kamu babi? Babi saja tidak sebanyak itu tidurnya!"

"Ma, masa ibu ngomongin anaknya sendiri seperti itu? Kalau aku babi, lalu ibu apa dong?"

"Lagi bicara serius malah bercanda!"

"Iseng sedikit kan asyik, Ma!" katanya sambil menjulurkan lidah.

"Kamu pikir umurmu berapa, masih saja iseng? Umurmu sudah 32 tahun, Nak, kapan ibu bisa menggendong cucu?"

"Ma—kok tiba-tiba berubah topik? Bukankah ibu dulu mendukung kebebasan dalam cinta dan pernikahan?"

"Kebebasan apanya, sudah berapa tahun kamu bebas? Sudah saatnya kamu memikirkan masa depanmu. Lagi pula, sejak jadi perangkat desa dan menjabat sebagai wakil ketua, kamu harus bertanggung jawab pada pekerjaanmu. Jangan sampai orang sekampung menertawakanmu. Setidaknya kamu lulusan universitas, jabatan perangkat desa itu kamu raih dengan usahamu sendiri, seharusnya kamu bisa memberi sumbangsih lebih pada masyarakat."

"Iya, Ma, aku tahu kok. Besok aku pasti datang tepat waktu ke kantor."

"Bukan cuma besok, seterusnya juga harus tepat waktu! Jangan sering bolos. Lihat saja, dulu waktu desa ini baru dibangun kembali, kamu semangat sekali ke sana kemari. Sekarang semua sudah pindah ke rumah baru dan hidup lebih stabil, kenapa jadi malas?"

"Dulu kan memang orang desa tidak banyak, jadi aku harus turun tangan."

Pembangunan kembali di Kabupaten Rong mendapat perhatian besar dari pemerintah. Dana bantuan datang cepat dan banyak, kebijakan juga sangat berpihak. Tapi tetap saja, pelaksanaan di tiap desa memerlukan tenaga dari warga lokal. Sayangnya, pemuda berpendidikan di Desa Bunga Pir sangat sedikit—kebanyakan sudah merantau ke kota. Karena waktu itu Liu Wen hanya menganggur di rumah, akhirnya ia mendaftar menjadi perangkat desa. Berkat keunggulannya sebagai warga lokal, ia lolos seleksi dan menjadi Wakil Ketua Desa, membantu Kepala Desa Paman Niu menjalankan tugas.

Awal menjabat, pekerjaannya sangat banyak dan sibuk. Namun karena ia membangun kampung halamannya sendiri, Liu Wen pun menikmatinya. Tapi sekarang, setelah semua warga sudah tinggal di rumah baru, Liu Wen merasa perannya sudah selesai dan mulai kendor.

"Kamu ini, kalau sudah memilih jalan ini, harus dijalani dengan sungguh-sungguh. Jangan kira ibu tidak tahu isi kepalamu!"

"Wah, Ma, sejak kapan ibu bisa baca pikiranku?" Liu Wen melompat turun dari ayunan, menatap Liu Sufang sambil tersenyum nakal.

"Bisa atau tidak itu urusan belakangan, tapi kalau kamu berani jadi perawan tua seumur hidup, berarti kamu sedang bermimpi!"

"Ma, jangan lompat-lompat topik, barusan kan bicara soal kerja!"

"Baiklah, baiklah, kita bicara kerja. Paman Niu bilang, pemerintah sudah berusaha keras membangun desa kita. Sekarang ada program menarik investasi, mereka ingin mengembangkan desa kita jadi desa wisata berbasis pohon pir. Besok akan datang rombongan investor untuk survei. Ibu diminta mengawasi supaya kamu tidak terlambat dan mendampingi mereka dengan baik!"

"Halah, jadi cuma buat nemenin tamu, ya!"

"Enak saja bilang begitu! Ibu memang orang desa, tapi tahu pentingnya bekerja dengan baik. Jangan bilang desa kita sudah aman lalu kamu bisa santai-santai. Tidak bisa hidup bergantung terus, kamu juga punya tanggung jawab membantu warga menjadi sejahtera."

Liu Wen mendengar itu langsung terdiam, wajahnya penuh garis-garis kecemasan.

"Ma, aku tidak pernah anggap ibu orang kampung. Ibu itu sangat berpendidikan, seperti… seperti kepala sekolah kita waktu SMA. Kalau ngomong selalu berisi, aku selalu terjebak argumen ibu!"

"Kamu ini, suka ngejek ibu, ya?" Liu Sufang tertawa, bercanda dan mengomel pada Liu Wen yang memang suka iseng.

"Sudah, Ma, cukup ya. Lihat, matahari sudah hampir tenggelam. Ibu sebaiknya masak untuk aku dan Bapak, sebentar lagi Bapak pulang. Tenang saja, besok aku tidak akan telat ke kantor!" Liu Wen mengangkat kedua tangan sebagai janji.

"Baiklah, ibu masak dulu. Jangan main lama-lama, pulang cepat ya!"

Liu Wen mengangguk patuh. Gayanya yang nakal sama sekali tidak memperlihatkan kedewasaan perempuan berusia 32 tahun. Mungkin karena hidup sederhana di desa, Liu Wen malah semakin seperti anak gadis remaja, membuatnya merasa seolah kembali muda.

Begitu percakapan berhenti, suara dedaunan kembali terdengar, diterpa angin senja. Matahari yang mirip kuning telur asin itu menarik bayangan segala sesuatu menjadi panjang. Belum juga pukul tujuh, jangkrik sudah ramai bersuara, seolah mengingatkan setiap perantau agar cepat pulang.

Liu Wen menatap matahari yang seperti kuning telur asin itu dengan melamun, tiba-tiba merasakan ketenangan dalam hidup yang sederhana. Ia merasa, andai hidup terus berjalan seperti ini pun tak masalah—bisa melakukan apa yang dicintai di tanah sendiri, merasa segar dan bahagia setiap hari.

Liu Wen menggerakkan tubuh, melompat turun dari ayunan, lalu pulang ke rumah.

Namun, roda takdir akan selalu berputar. Ia akan mempertemukan siapa yang harus bertemu, dan menumbuhkan perasaan yang seharusnya tumbuh. Bahkan, kadang takdir akan memberimu kejutan—hanya saja, belum tentu kamu akan menganggapnya sebagai kejutan manis atau malah kejutan yang mengejutkan.