Bab 1 Satu

Tahun kedua masa Pemerintahan Kebangkitan, tanggal delapan bulan dua. Gerimis, angin sepoi, pagi dan malam terasa dingin.
Disarankan: menyelesaikan urusan, merobohkan bangunan; Tidak disarankan: bepergian.
Selain itu, sebaiknya tidak melakukan sesuatu yang lain.
Sinar matahari tipis saja, awan kelabu tumpang tindih tak beraturan di atas langit ibu kota Jinling. Di luar atap, suara hujan berderai pelan, suasana hati pejabat pencatat di Akademi Negara lebih kosong dan sepi dari kelas di depannya yang bahkan bayangan makhluk halus pun tak terlihat.
Menjelang akhir jam naga, pejabat tua itu diam-diam menggulung kantong bukunya ke punggung yang membungkuk, di tangan menggenggam laporan kecil yang baru saja ia tulis, bersiap-siap masuk istana untuk mengadu pada Kaisar! Andai saja dulu ia lebih memilih menjadi juru tulis seumur hidup di Perpustakaan Agung daripada menjadi guru anak-anak pejabat ini, betapa menyesalnya!
Di asrama sayap tenggara Akademi Negara, sekelompok remaja berkumpul. Yang paling tua belum lewat lima belas, yang paling kecil baru cukup tinggi untuk menyentuh tepi meja, semuanya mengenakan seragam biru dengan topi persegi khas murid akademi. Di tengah-tengah ada meja bundar, di atasnya selembar kertas tipis, hanya berisi satu kalimat singkat.
— Li Jia, berusia dua belas tahun. Keluarga Li dari Longxi, anak utama dari cabang Gu Zang.
Kabar tentang murid pindahan yang akan masuk ke Akademi baru saja sampai kemarin ke telinga kepala sekolah, hari ini asal-usul dan latar belakangnya sudah terpampang di depan para putra bangsawan ini. Jika aula sembilan kaki adalah panggung besar para pejabat, maka Akademi Negara yang mengumpulkan putra-putra bangsawan dan pejabat adalah panggung kecilnya.
Hanya saja topik pembicaraan mereka… cukup dangkal dan sederhana:
“Katanya, semua putri keluarga Li cabang Gu Zang cantik dan berbakat. Permaisuri di istana sekarang pun dari cabang itu. Kalau bisa dikenalkan Li Jia dan menikahi satu atau dua adik perempuannya, hidupku sudah setengah sukses!”
Cemooh bermunculan:
“Hidupmu… mudah sekali sukses ya.”
“Huh, orangnya saja belum datang sudah pikirkan adik perempuannya!”
“Memikirkan gadis lebih baik daripada memikirkan laki-laki!”
“...”
Walau mencemooh, semua tahu, putri kelima keluarga besar sangat berharga, terutama keluarga Li dari Longxi yang masih berhubungan erat dengan keluarga kekaisaran. Bisa menikahi salah satu dari mereka jelas membawa kehormatan dan keuntungan besar bagi diri sendiri dan keluarga. Ketika para remaja itu sibuk memikirkan cara mendekati murid baru, tiba-tiba seseorang sadar, “Eh, bukankah seharusnya kita sudah masuk kelas pagi?!”
“...”
Karena sudah telat, setelah berdiskusi sebentar, mereka akhirnya memilih pasrah, bubar sendiri-sendiri ke kamar untuk tidur lagi. Soal hukuman, ah, hal kecil begitu tak perlu dipikirkan.
Cai Xu yang sengaja tertinggal di belakang berjalan tanpa semangat, sesekali menoleh ke luar koridor yang basah, berharap menemukan “asisten buku” yang sejak pagi sudah tak terlihat. Setelah mencari dua-tiga kali tanpa hasil, Pangeran Kecil Cai dengan kecewa melewati sudut lorong, sepertinya hari ini harus dia sendiri yang membersihkan lantai dan merapikan tempat tidur...

Setetes air kotor mengalir melintasi lantai kayu cokelat tua, mengotori tepian sepatu putih seputih salju milik Cai Xu. Dalam air kotor itu, selain lumpur cokelat, tampak samar warna merah darah. Jantung Cai Xu berdebar keras, ia mendongak, di depan pintu berdirilah “asisten buku” yang hilang semalam dan pagi itu.
Xiao Hequan bersandar pada pintu dengan pedang di tangan, tetesan darah jatuh dari jari-jarinya yang terlalu pucat ke bagian pedang, lalu mengalir perlahan dan menggenang kecil di bawah kakinya.
“Ah Quan,” Pangeran Kecil Cai memutari Xiao Hequan yang kotor itu dengan malas, tiba-tiba menghadapnya dan dengan serius menggelengkan jari, “Membunuh orang itu melanggar hukum, tahu. Aku orang yang jujur, takkan melindungi pangeran pembunuh. Tapi kalau kau ingin aku menyelamatkanmu, sebaiknya kau bilang semalam itu kau coba membunuh siapa. Kalau itu Kaisar Liang, yah, lebih baik kau menyerah saja.”
“Kau banci, cepat buka pintu sialan ini!” Xiao Hequan yang semalaman basah kuyup sudah tak tahan lagi, karena kehabisan darah matanya berkunang-kunang, tubuhnya limbung jatuh ke depan. Sebelum pingsan, dalam hati ia mengumpat: Sial, aku benar-benar sudah gila mau menolong muka mayat itu.

Hari berganti hari, murid pindahan yang dinanti-nanti tak kunjung menunjukkan diri. Namun laporan kecil sang pejabat waktu itu sangat berhasil, membuat para murid di Akademi harus mengerjakan tiga kali lipat tugas dalam beberapa hari ke depan.
Di saat seperti ini, yang masih punya waktu memikirkan kapan Li Jia akan datang hanya Cai Xu. Ia adalah Pangeran Yan yang belajar di negeri Liang; kedua negara Liang dan Yan sedang dalam masa bulan madu, Kaisar Liang selalu mengabaikan kenakalannya. Tidak peduli, toh kau bukan anakku sendiri, kalau dua negara nanti berseteru, baru kau kupakai sebagai kambing hitam.
“Ah Quan,” Cai Xu dengan nada lambannya menaruh tangan di atas buku, tangan lain mengganti perban luka Xiao Hequan, “Bukankah keluarga Li dari Longxi sudah jatuh setelah pemberontakan di perbatasan Liang?”
“Unta mati pun tetap lebih besar dari kuda.” Xiao Hequan bermalas-malasan tengkurap di atas bantal, tubuhnya penuh luka dengan parah yang berbeda-beda. Namun yang paling mengerikan adalah luka sayatan dari siku ke pergelangan tangan, merah dan putih bercampur, nyaris memutus urat nadi.
“Oh…” Cai Xu membalik halaman buku, matanya tak lepas dari tulisan, datar berkata, “Bukankah waktu itu aku sudah bilang jangan keluar rumah, kau tetap nekat pergi. Lagi pula, dengan kemampuanmu, tak banyak yang bisa melukaimu, siapa lawanmu?” Jari-jarinya tanpa sengaja menggeser ke kiri, langsung menekan luka yang menganga.
“Sakit, sakit!” Xiao Hequan seperti anjing besar yang ekornya terinjak langsung melompat, wajahnya pucat, merebut salep dari tangan Cai Xu, mengoleskannya asal, lalu membalut luka dengan kain kasa sekenanya. Setelah meludahkan darah dari giginya, ia mengusir Cai Xu dengan marah, “Pergi, pergi! Aku tak mati di tangan muka mayat itu, malah hampir mati di tanganmu!”
“Bam!” pintu ditutup keras di depan hidung Cai Xu, ia berkedip, menyentuh hidungnya yang berdebu, “Muka mayat?”
Ya, muka mayat. Xiao Hequan dengan lengan hampir lumpuh terbaring menatap langit-langit berukir kelelawar merah, matanya kecil dan gelap mengingatkan pada mata hitam di arus malam itu, tanpa seberkas cahaya.
Cahaya lampu di lorong berkilau di atas permukaan air yang hitam. Di balik tirai air, sepasang mata itu mengikuti arus naik turun tanpa suara, memandang ke arahnya. Sebenarnya sungai itu dingin sampai ke tulang, sampai-sampai Xiao Hequan yang biasa berlatih bela diri pun gemetar. Namun tatapan itu sangat tenang, atau lebih tepatnya hambar, sampai Xiao Hequan nyaris mengira ia memegang mayat. Ketengan itu membuatnya bergidik, lalu ia melakukan kesalahan kedua—setelah menolong, justru melepaskan genggamannya.
Sungai Huai yang hampir dua minggu terus diguyur hujan mengalir deras, dalam sekejap orang itu terseret arus entah ke mana. Ketika sadar, di tangannya hanya tersisa pakaian luar. Mengumpat, ia melemparkan pakaian itu dan berenang mengejar arus.
Orang itu memang berhasil diselamatkan, tapi membeku seperti es, untung saja nadinya masih terasa. Bagaimanapun, karena dialah si korban ikut celaka, Xiao Hequan memuji sendiri kebajikannya, dengan pedang membuka pakaian basah si remaja, lalu satu per satu melepasnya. Ketika menarik lapisan terakhir, tiba-tiba ia seperti tersambar petir, tubuhnya kaku. Telapak tangannya meraba perlahan, terasa samar perbedaan yang jelas dengan dadanya sendiri.
Mata yang terpejam itu tiba-tiba terbuka, walau hanya setengah karena lemas, namun cukup membuat Xiao Hequan yang baru saja hendak meraba dadanya merasa bersalah. Bibir yang pucat itu bergerak dua kali, ia panik, tanpa berpikir, menotoknya hingga pingsan lagi.
Seorang gadis berkeliaran tengah malam menyamar sebagai laki-laki di jalanan Jinling, sungguh aneh. Xiao Hequan memijat kening, memaksa diri tetap tenang, hendak mengangkatnya ke klinik terdekat, langkah kaki terdengar mendekat. Ia ragu sejenak, lalu memutuskan meletakkan gadis itu dan bersembunyi di balik bayangan pohon.
Yang datang seorang tua dan seorang muda, begitu melihat gadis di tepi jembatan, langsung berlari menghampiri. Xiao Hequan menduga mereka keluarganya, ia mengusap air di wajah, begitu tegang sampai sakit terasa di seluruh tubuh. Dalam rasa sakit itu, ia tiba-tiba sadar, kenapa harus takut pada tatapan gadis itu! Bukankah ia menolong dengan tulus!

...

Xiao Hequan hanya bisa menyimpulkan malam itu dengan dua kata—apes! Kalau tidak karena si penyusup itu, mana mungkin ia terluka parah dan harus tahan dengan ocehan Cai Xu setiap hari.

Tahun kedua masa Pemerintahan Kebangkitan, tanggal enam bulan tiga. Cerah, tanpa angin.
Disarankan: membangun; Tidak disarankan: berteman, melanjutkan studi.
Selain itu, sebaiknya tidak melakukan hal lain.
Kelas A pagi ini mendapat pelajaran “Kitab Sejarah” langsung dari kepala sekolah. Ia hanya mengajar satu pelajaran ini setahun, dan terkenal sangat kejam dan pedas lidahnya. Tak peduli siapa ayahmu, kalau tak hapal buku atau salah jawab, pasti akan dipermalukan sampai kehilangan semangat hidup. Maka pagi-pagi kelas sudah ramai, para murid membawa kotak buku masuk satu per satu.
Bahkan Xiao Hequan yang luka parah pun diseret Cai Xu ke kelas, katanya ia tak mau punya asisten bodoh yang tak berpendidikan. Xiao Hequan hanya tertawa dingin, memangnya siapa asisten yang kerjaannya bukan menulis tapi menghunus pedang?
Waktu pelajaran tiba, kepala sekolah belum juga muncul. Di dalam kelas bisik-bisik mulai terdengar:
“Huh! Katanya kepala sekolah tak pernah telat! Akhirnya ada juga kesalahannya! Besok biar ayahku laporkan!”
“Benar, benar!”
Xiao Hequan bersandar di dinding belakang, tidak peduli, kadang terdengar sepenggal kalimat lewat telinganya, ia mendengus. Dasar anak-anak manja yang hanya bisa mengandalkan nama besar orang tua.
Suara ribut itu perlahan mereda ketika langkah kaki terdengar mendekat dari luar. Kepala sekolah mendorong pintu sambil membawa buku, melangkah masuk dengan tertatih, lalu teringat sesuatu, memutar badan dan membuka pintu lebih lebar, seraya berkata ramah, “Pelan-pelan.”
Para murid langsung terdiam, mata mereka membelalak, siapa gerangan yang bisa membuat kepala sekolah bersikap seramah itu?!
Bersamaan dengan suara roda kayu yang berderit melewati ambang pintu, di bulan ketiga yang hangat, seseorang duduk di kursi roda, terbungkus jubah tebal berwarna perak, di pangkuannya ada kotak buku bambu, kedua tangan terlipat rapi di atasnya.
Xiao Hequan merasa suasana di sekitarnya berubah, ia refleks membuka mata, dan di antara bayang-bayang orang banyak, ia bertemu dengan sepasang mata hitam yang begitu dikenalnya.