Seekor sapi mati, harus ganti rugi.

Yang Chunyan menenteng cangkul di satu tangan dan seekor kelinci abu-abu yang gemuk di tangan lain, berjalan perlahan di jalan tanah pedesaan. Melihat rumah-rumah tanah beratap jerami yang rendah di sana-sini, serta para petani yang sibuk di tengah ladang, semuanya terasa akrab sekaligus asing baginya.

Ia melintasi pematang sawah yang tak begitu lebar, lalu memandang ke arah halaman rumah keluarga Zhou di kejauhan. Ia sempat ragu sebelum akhirnya melangkah maju. Belum sampai di halaman rumah, sudah terdengar suara makian marah dari ayah mertuanya, Zhou Damatong.

“Kamu anak bodoh yang bikin susah keluarga, berhenti di situ! Hari ini aku harus menghajarmu sampai puas!”

“Andai aku tahu kamu bakal jadi begini, waktu kamu lahir dulu sudah kubuang ke tong kotoran saja!”

Yang Chunyan mendorong kerumunan tetangga yang berdiri di depan pintu, dan melihat suami beserta seluruh keluarganya berkumpul di halaman. Di tengah halaman tergeletak seekor sapi mati dengan leher miring. Bahkan keluarga Xiong Dahai, yang biasanya jarang bergaul, juga datang.

Ingatan samar kehidupan masa lalunya muncul di benaknya.

Suaminya, Zhou Huaian, pernah mengejar seekor sapi sakit, sampai sapi itu jatuh dan mati. Akibatnya, keluarga Zhou harus mengganti rugi dengan uang yang semula akan dipakai untuk membangun rumah bagi keempat bersaudara. Belakangan, tiga kakak iparnya satu per satu berhasil membangun rumah dan pindah, sementara keluarganya sendiri tak mampu membangun rumah, sehingga tetap tinggal bersama mertua.

Sejak itulah, Zhou Huaian bercita-cita ingin mengandalkan kemampuannya sendiri untuk mencari uang dan membangun rumah baru. Walau tak punya keahlian memanjat, ia nekat membawa beberapa teman untuk memanjat tebing mencari madu, namun malah bertemu beruang hitam. Zhou Huaian terjatuh dari tebing dan koma.

Teman-temannya pun tak luput dari musibah. Salah satunya bahkan diserang beruang hingga luka parah, dan keluarganya menuntut ganti rugi biaya pengobatan. Yang Chunyan akhirnya terpaksa pulang ke rumah orang tuanya untuk meminjam uang demi mengatasi masalah itu. Dalam kepanikan, di tengah jalan ia mengalami keguguran, tak sempat dibawa ke dokter, dan sejak itu tak pernah bisa mengandung lagi.

Dua puluh tahun kemudian, barulah Yang Chunyan berhasil menabung cukup uang untuk membangun rumah beratap genteng. Ia juga merawat Zhou Huaian yang patah kaki dan depresi, yang kerap mabuk demi melupakan duka. Tak lama setelah pindah ke rumah baru, pada suatu malam, Zhou Huaian diam-diam meminum pestisida dan meninggal, hanya meninggalkan secarik kertas dengan tulisan tangan yang goyah.

Menjadi janda di desa bukanlah hal mudah. Di usia empat puluhan, Yang Chunyan tak berniat menikah lagi, dan menjalani belasan tahun kehidupan sepi hingga akhirnya meninggal dalam kesunyian.

Hari inilah rupanya hari keluarga Zhou harus mengganti rugi akibat Zhou Huaian menyebabkan sapi mati.

Yang Chunyan masuk ke halaman sambil membawa kelinci, melihat ayah mertuanya terengah-engah bersandar pada tongkat, sementara Zhou Huaian jongkok di depannya sambil menutupi kepala. Ibu mertua berdiri di samping, menangis diam-diam. Kakak ipar pertama, kedua, dan ketiga duduk di bawah serambi tampak lesu dan marah. Ketiga ipar perempuan saat melihat Yang Chunyan pulang, meliriknya dengan tatapan tak suka.

Ia tak peduli, malah teringat sebuah rumor yang pernah ia dengar dalam kehidupan sebelumnya.

Setelah membayar ganti rugi dan menerima sapi mati itu, keluarga Zhou awalnya ingin menguliti dan menjual dagingnya. Namun, seorang pedagang sapi dari kelompok tetangga datang, menawarkan harga lebih tinggi dari pasar untuk membeli bangkai sapi itu. Tak lama setelah itu, si pedagang sapi tiba-tiba memperoleh kekayaan besar, membangunkan rumah bata untuk anak-anaknya, bahkan membeli traktor.

Pandangan Yang Chunyan tertuju pada sapi kuning mati yang kurus kering itu. Ia menatap perut sapi itu beberapa saat, seolah tengah memikirkan sesuatu.

Di tengah halaman, empat ayah dan anak dari keluarga Xiong bersandar pada tongkat kayu, berdiri di depan sapi kuning besar yang telah mati itu.

Xiong Dahai memandang ayah Zhou. “Pak Zhou, sapi ini sudah mati, tak perlu kau pukuli anak bungsumu lagi. Aku tahu sapi kami memang sakit, jadi aku tak minta ganti rugi sesuai harga sapi sehat. Aku belinya lima ratus yuan, kau ganti rugi empat ratus delapan puluh saja sudah cukup.”

Para tetangga yang menonton menarik napas kaget, lalu mulai berbisik-bisik.

“Tak adil benar, sapi sakit kok minta diganti sebanyak itu?”

“Sapi mereka sejak awal tahun sudah tak doyan makan rumput, matanya merah menakutkan, sukanya hanya minum air terus, malah sering menguak tengah malam, bikin orang tak bisa tidur.”

“Pantas saja waktu itu berebut air minum sama anak bungsu Zhou, keluarga Xiong memang sengaja mencari gara-gara. Pasti berkaitan dengan pembagian tanah musim semi nanti.”

“Sendiri yang apes, kok malah menyalahkan keluarga Zhou?”

“Kudengar waktu undian, Zhou Huaian sempat mendorong Xiong Dahai.”

“Sudahlah, dengar saja apa kata Zhou Huairong.”

Kakak pertama keluarga Zhou berdiri dan menatap Xiong Dahai. “Paman Xiong, aku ingat sapi itu dulu kau beli empat ratus lima puluh yuan. Lagi pula, sapi kalian memang sudah hampir mati, kalau dijual dagingnya, mungkin tak sampai dua ratus yuan pun dapatnya.”

“Dan memang benar adik bungsu kami mengejar sapi kalian, tapi itu karena sapi itu lebih dulu menyeruduk ember airnya, membuat dia kaget lalu memukulnya. Jadi masalah ini tak sepenuhnya salah adik kami, kan?”

Xiong Dahai menatapnya dan tersenyum tipis. “Huairong, bagaimanapun juga, sapi kami masih hidup sebelum dikejar-kejar oleh adikmu dengan pentungan, lalu jatuh dari tebing dan mati, benar kan?”

Kakak kedua keluarga Zhou, yang tampak polos, berdiri dengan tak sabar menatap Xiong Dahai. “Sapi kalian memang sudah sekarat, tapi kenapa kami harus ganti rugi sebesar itu?”

Kakak ketiga juga menatap Xiong Dahai dengan leher kaku. “Betul! Sapi itu biarpun tidak dikejar adik kami, juga takkan hidup lama.”

“Zhou Huashan, kamu…” Anak tertua keluarga Xiong memelototi kakak ketiga keluarga Zhou, namun Xiong Dahai segera mengangkat tangan, memberi isyarat agar ia diam.

Xiong Dahai menatap ayah Zhou. “Pak Zhou, kami ke sini bukan cari ribut, tapi kalaupun mau ribut, keluarga kami juga tak takut. Begini saja, Pak Zhou, hari ini beri jawaban. Sapi kami, kau mau ganti rugi atau tidak?”

Ayah Zhou menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Ia menatap Xiong Dahai dan berkata, “Empat ratus lima puluh. Kalau kau setuju, kami bayar sekarang. Kalau tidak, kita bawa ke kepala desa.”

Ayah dan anak keluarga Xiong saling berpandangan, tersenyum puas. Dalam hati mereka, syukurlah keluarga Zhou punya anak bodoh, modal kembali, bahkan sapi kuning itu sudah dipakai gratis selama beberapa tahun.

Tiga saudara laki-laki keluarga Zhou menatap adik bungsu mereka dengan marah, para ipar perempuan juga melirik Zhou Huaian dengan emosi, bahkan ipar ketiga pun melirik tajam ke arah Yang Chunyan.

“Kamu ini benar-benar anak pembawa sial!” Ibu mertua memeluk Zhou Huaian sambil menangis, memukul punggungnya dengan keras. “Kamu sudah berkeluarga, kenapa masih belum bisa diandalkan? Apa kamu mau buat kami mati karena marah?”

Zhou Huaian tiba-tiba berdiri, menatap marah ke arah Xiong Dahai. “Tidak mau ganti rugi! Aku lebih baik masuk penjara daripada bayar! Sapi kalian yang lebih dulu menyerudukku, makanya aku memukulnya. Kenapa aku harus bayar sebanyak itu?”

“Diam! Mau bikin ayahmu mati karena marah?” Ayah Zhou menggenggam tongkatnya dengan tangan gemetar, bibirnya tampak membiru.

“Ayah… aku… aku…” Zhou Huaian merunduk lagi sambil menutupi kepala.

“Ayah!” Tiga kakak Zhou maju dengan cemas.

“Aku tak apa-apa.” Ayah Zhou mengangkat tangan, menarik napas berat, lalu menatap Xiong Dahai. “Xiong, bagaimana kalau empat ratus lima puluh untuk sapi mati itu? Setuju atau tidak?”

Xiong Dahai mengangguk sambil tersenyum. “Baik, empat ratus lima puluh. Aku terima uangnya, sapi tetap di sini, kami pergi.”

Ayah Zhou menoleh ke istrinya. “Guilan, ambilkan uang untuk Xiong.”

Ibu mertua menatap suaminya dengan cemas, lalu mengusap air mata dan masuk ke dalam rumah. Tak lama kemudian, ia keluar membawa sebuah bungkusan kecil dan menyerahkannya pada ayah Zhou. “Ini uangnya, Pak.”

Ayah Zhou mengambil beberapa ikat uang kertas besar dari dalam bungkusan, lalu menyerahkannya pada Xiong Dahai. “Xiong, silakan dihitung.”

Xiong Dahai membagi uang itu pada anak-anaknya, mereka berjongkok di tanah, mencengkeram uang itu erat-erat, menjilat ibu jari dan telunjuk mereka, lalu mulai menghitung dengan saksama.

Setelah beberapa saat, mereka berdiri, menghitung sekali lagi, lalu Xiong Dahai mengangguk pada ayah Zhou. “Pak Zhou, urusan kita selesai.”

Ayah Zhou perlahan mengangguk. “Kalau sudah selesai, bagus.”

Keluarga Xiong pun segera menyimpan uangnya dan bersiap meninggalkan halaman.