Lima orang yang menganggur sering terjerat dalam banyak masalah.

Keluarga Zhou, kecuali kakek yang tidak tinggal di rumah paman tertua, berjumlah tujuh belas orang. Saat makan, mereka harus menata dua meja agar semua bisa duduk. Tujuh belas orang itu berdesakan di sebuah rumah berbentuk huruf U.

Rumah itu terdiri dari tiga kamar utama dan dua kamar di sayap kanan dan kiri. Jika mengesampingkan ruang tamu dan dapur, sebenarnya hanya ada lima kamar yang bisa dihuni. Ayah Zhou dan istrinya menempati satu kamar, di dalam kamar itu ada dua tempat tidur. Cucu perempuan sulung Zhou Xiao Qian dan cucu perempuan kedua Zhou Xiao Ru tinggal bersama mereka. Satu kamar lagi ditempati oleh kakek Zhou dari rumah utama dan Zhou Huai An.

Tiga bersaudara Zhou tua bergiliran merawat kakek. Setiap keluarga menempati rumah selama empat bulan, sehingga setahun mereka bergiliran penuh. Tiga kamar yang tersisa masing-masing ditempati oleh satu dari tiga bersaudara tersebut.

Kemudian, setelah Zhou Huai An menikah dengan Yang Chun Yan, mereka membangun sebuah kamar dari bata tanah di samping kamar Zhou Huai Jun dan istrinya sebagai kamar pengantin Zhou Huai An. Sekarang, kecuali pasangan Zhou Huai An yang baru menikah, ketiga saudara yang lain masih berdesakan dengan anak-anak mereka dalam satu kamar.

Orang tua Zhou bersama menantu pria dan wanita menghemat pengeluaran dan mengumpulkan seratus lima ratus yuan, berencana setelah panen musim gugur untuk membuat bata dan membangun rumah jerami tiga kamar untuk masing-masing anak mereka agar bisa tinggal terpisah, supaya tidak lagi berdesakan dalam satu kamar.

Namun, tanpa diduga, uang hasil menabung itu habis terkuras oleh Zhou Huai An yang boros. Yang Chun Yan bersyukur karena dia kembali tepat waktu, Ma Chang Gui gagal membeli sapi kuning, dan sekarang keluarga Zhou punya uang untuk membangun rumah bata. Zhou Huai An dan dia tidak akan menjalani hidup yang penuh penderitaan seperti kehidupan sebelumnya.

Dengan banyaknya anggota keluarga, kekuatan mereka besar. Ayah Zhou bersama beberapa anaknya menghabiskan waktu sekitar satu jam untuk mengolah daging sapi, memasukkannya ke dalam keranjang, sementara tulang sapi ditumpuk di lantai.

Setelah selesai, ayah Zhou memijat punggungnya yang pegal, mencuci tangan, mengambil sebuah cerutu sepanjang setengah kaki dari dalam kantong rokoknya, menyalakan tembakau daun, dan menghisap dengan suara “bajik bajik,” asap tembakau di cerutu itu berkobar dan meredup bergantian.

Kakak tertua Zhou menghela napas melihat daging itu, “Dagingnya sedikit, bulunya banyak, seekor sapi kuning besar, setelah dipersihkan dagingnya cuma segini.”

Zhou Huai An memasukkan kelinci yang sudah dikuliti ke dalam keranjang dan berkata pelan, “Kakak, paman ketiga kena batu empedu sebesar biji kedelai, sakitnya sampai hampir mati. Batu empedu sapi yang berlumpur dan salurannya tersumbat, mana mungkin bisa tumbuh daging?”

Ayah Zhou yang sedang menghisap rokok itu tiba-tiba menampar belakang kepala Zhou Huai An, “Kamu ini terlalu cerdik. Kalau bukan karena Chun Yan hari ini, aku sudah usir kamu keluar. Cepat bersihkan kepala sapi itu!”

Zhou Huai An menatap pilu ke arah menantunya yang sedang membersihkan isi perut sapi sambil bekerja keras, lalu pasrah pergi menyiapkan getah pinus untuk mengolah kepala sapi.

Tentang Zhou Huai An yang sering dipukul, anak-anak keluarga Zhou sudah sangat terbiasa. Mungkin suatu hari kalau Zhou Huai An tidak dipukul lagi, barulah anak-anak itu merasa aneh.

Zhou Huai Jun mengambil sebuah timbangan dari ruang tamu, lalu berjalan ke pintu dapur, “Ibu, kami mau ke pasar kota jual daging sapi, ada yang mau dibeli tidak?”

Ibu Zhou mengambil beberapa ubi rebus yang baru matang, menaruhnya di dalam keranjang dengan alas daun sayur. Dia juga memasukkan hati sapi yang sudah dipotong dan dibumbui cabai laut ke dalam kendi enamel dan memasukkannya ke keranjang, lalu menyerahkannya kepadanya:

“Timbang beberapa kilogram garam, beli juga satu botol obat penghilang rasa sakit, belikan bapak dua plester tulang harimau, kalau ada minyak jengger ayam, belikan satu set. Ini uang tambahan untuk kamu pakai.”

Minyak jengger ayam adalah lapisan tipis lemak berkerangka seperti jaring yang membungkus paru-paru babi, bentuk pinggirnya menyerupai jengger ayam, sehingga dinamakan demikian, padahal tidak ada hubungannya dengan ayam sama sekali.

Pengobatan tradisional Cina percaya bahwa lemak babi dapat menguatkan tubuh yang lemah, melembapkan kekeringan, dan menghilangkan racun. Bisa mengobati organ tubuh yang kering, sembelit, batuk kering, dan kulit pecah-pecah.

Minyak jengger ayam hasilnya lebih sedikit dan harganya beberapa kali lebih murah dari lemak babi biasa, sehingga orang desa merasa lebih ekonomis mengonsumsinya.

Sebelum diolah, limfa di bagian atas harus dipotong, lalu direndam dengan air bersih dan diganti beberapa kali. Setelah dimasak, minyak yang dihasilkan sama putihnya dengan lemak biasa dan aromanya harum!

“Ah!” Zhou Huai Jun menerima keranjang, membawa timbangan keluar, mengajak Zhou Huai Rong mengangkat keranjang bersama menuju pintu keluar.

Beberapa saat kemudian, ibu Zhou keluar membawa nampan berisi ubi rebus hangat, “Semua cuci tangan dulu, siang nanti kita makan hati sapi dingin, tunggu kakak sulung dan kedua pulang, kita makan enak.”

“Makan hati sapi dingin ya!” Anak-anak berlari serentak ke ruang tamu, menyeret bangku rotan bundar dari sudut dinding dan menempatkannya di depan meja rendah ruang tamu, berdesakan seperti babi kecil berebut makanan.

“Jia Ming, awasi adik-adik, jangan sampai mereka berebut,” ibu Zhou memberi peringatan sambil menggendong cucu perempuannya yang berusia tiga tahun, Zhou Xiao Lin, “Duduk di samping nenek ya.”

Zhou Jia Ming memandang adik kandungnya, Zhou Jia Liang, yang mengambil setumpuk hati sapi tebal, “Kembalikan beberapa potong, jangan makan sendirian.”

“Ya!” Zhou Jia Liang dengan enggan mengembalikan beberapa potong.

Ayah Zhou melihat anak-anak sudah mulai makan, berkata kepada beberapa orang, “Tidak usah cuci dulu, makan dulu baru bereskan.”

Dia mengambil tembakau dari pipa rokok, memadamkannya, memasukkannya ke kantong rokok, membalikkan pipa tembaga, mengetukkan pipa rokok ke kaki bangku, lalu menyimpan kantong rokok dan berjalan ke ruang tamu dengan tangan di belakang.

Ibu Zhou melihat dia masuk, berkata, “Aku sudah menyisihkan sepotong hati sapi untuk bapak, rencananya akan potong sedikit daging lagi. Kalau dia sudah pulang dari menggembalakan kambing, aku akan antar.”

Ayah Zhou berpikir sejenak, “Beri kakak sulung dan paman ketiga sedikit hati sapi, isi perut, dan tulang sapi. Malam nanti ajak bapak makan bersama. Bapak suka makan bakso, kamu cincang sedikit.”

“Baik.” Ibu Zhou melihat Zhou Xiao Lin sudah habis makan hati sapinya, memberi setengah mangkuk bubur encer, lalu memberinya ubi yang sudah dikupas kulitnya, “Sayang, makan satu ubi.”

“Ya!” Gadis kecil itu memegang ubi dan mulai mengunyah.

Keempat saudari ipar Yang Chun Yan memasukkan isi perut sapi yang sudah dibersihkan ke dalam baskom, lalu merendamnya dengan dua ember air.

Zhou Huai An mengambil seember air dari sumur dan menuangkannya ke baskom. Semua mencuci tangan lalu pergi ke ruang tamu.

Di atas meja kayu tua penuh cat terkelupas terletak dua nampan berisi ubi panas, serta dua mangkuk tanah liat berisi bubur ubi merah yang encer.

Ada semangkuk hati sapi yang dicampur bubuk cabai kering, semangkuk saus cocolan yang terbuat dari cabai hijau cincang, semangkuk daun ketumbar segar, dan semangkuk sayur asin tumis.

Jumlah anggota keluarga Zhou sangat banyak, sehingga jatah beras yang dibagikan tiap tahun tidak pernah cukup.

Ayah Zhou bersama beberapa menantu membuka lahan pertanian seluas belasan mu di kaki gunung, menanam ubi, jagung, dan ubi merah sebagai makanan pokok, makan seadanya dan berhemat agar cukup untuk mengisi perut.

Mereka berharap tahun ini bisa langsung mengelola lahan atas nama sendiri dan setelah panen musim gugur bisa makan nasi putih tanpa campuran beras lainnya.

Yang Chun Yan duduk di bangku panjang, mengambil ubi sebesar kepalan tangan anak-anak, mengupasnya, membelahnya menjadi dua, menambahkan sedikit daun ketumbar dan cabai cincang di tengahnya, menutup dan menggigit dengan sekali lahap. Rasanya segar, pedas, dan menyegarkan.

Setelah makan ubi, dia mencicipi kacang panjang goreng kering, lalu menyesap bubur. Tiga ubi di perutnya membuatnya kenyang.

“Chun Yan, kenapa tidak makan hati sapi?” ibu Zhou menyodorkan dua potong hati sapi ke mangkuknya, “Waktu memasak, aku tambahkan lada Sichuan, kayu manis, dan sedikit kecap, rasanya mirip dengan masakan rebus.”

“Terima kasih, Bu,” Yang Chun Yan mengambil sepotong hati sapi dan memakannya. Mungkin karena sudah lama tidak makan lauk hewani, rasanya cukup enak.

Anak-anak yang sudah kenyang berlari ke halaman untuk melihat tulang sapi, sementara Zhou Xiao Lin mengantuk dan bersandar di pangkuan ibu Zhou.

Ayah Zhou berkata kepada Zhou Huai Shan, “Huai Shan, setelah makan, pergi cabut rumput air di sawah.”

Ibu Zhou yang menggendong anak memandang Zhou Huai An, “Orang yang tidak punya kerjaan biasanya banyak masalah, Huai An ikut juga.”

“Aku harus ikut? Pagi tadi aku sudah siram jagung, tapi…” Zhou Huai An menelan kata-katanya saat melihat wajah ayahnya yang muram.

Ayah Zhou menatapnya dengan tegas, “Keluar dan tutup mulut rapat-rapat, jangan banyak omong sembarangan.”

Zhou Huai An menatap balik, merasa bersalah, “Aku tahu, aku bukan bodoh!”

Zhou Huai Shan menghabiskan buburnya, melihat Zhou Huai An masih santai mengupas ubi, lalu menggelengkan kepala, “Ayah, aku pergi dulu, biarkan adik bungsu dan kakak ipar mereka ikut.”

Ibu Zhou mengambil dua ubi dari nampan dan memasukkannya ke tangan Zhou Huai An, menatapnya dengan wajah yang tidak senang, “Kamu juga cepat pergi, jangan bengong di sini.”

Dia tahu betul, anak bungsunya itu tidak bisa dibiarkan bermalas-malasan. Kalau diam saja, dia pasti jadi malas atau membuat masalah.