18 Mengantar Ikan

Halaman (1/3)

Zhou Huairong dan Zhou Huaijun merasa senang setelah mendapatkan jamur ayam hutan, sambil melihat labu muda dan bunga labu di dalam keranjang bambu, “Labunya buat apa? Ambil banyak banget?” Zhao Huifang tersenyum, “Kami berencana menumbuk kacang untuk membuat tahu malas.” Zhou Huairong berkata, “Tahu malas enak, sudah lama tidak makan.” Zhao Huifang meliriknya sinis, “Kalau mau enak, pulang nanti harus bantu menumbuk kacangnya.” Zhou Huairong mengangguk sambil tersenyum, “Tenang saja, aku yang urus.” Mereka mengumpulkan rumput liar di pinggir sawah ke dalam keranjang, lalu membawa pulang untuk dijemur dan disimpan, menunggu musim dingin untuk dibawa ke pabrik penggilingan beras desa, digiling menjadi dedak untuk pakan babi. Tujuh orang, ada yang memikul keranjang, ada yang membawa bakul, berjalan pulang dengan keringat membasahi kepala. Baru sampai di persimpangan jalan kecil menuju rumah, Zhou Huai’an datang sambil membawa ember air, “Chunyan, aku menangkap beberapa ikan lumpur batu, kau bawa pulang dan masak ya.” Yang Chunyan mengatur tali tas di bahunya, menatapnya sebentar lalu langsung berbelok ke pinggir sawah. Zhou Huai’an terkejut melihat bekas luka di wajah dan tangan yang menarik tali tas, bekas sayatan daun jagung, lalu buru-buru mengejar sambil membawa ember, airnya tumpah ke kakinya. Ia mengejar Yang Chunyan dengan senyum manis yang tak sadar muncul di wajahnya, “Yan’er, aku lihat kalian tujuh atau delapan orang ke ladang jagung, pikirku tambah aku satu orang tidak banyak, kurang aku satu orang juga tidak apa-apa. Yiding bilang mereka sudah menurunkan perangkap ikan, aku tahu kau suka makan ikan lumpur batu, jadi aku ikut…” Yang Chunyan tak mau berdebat di jalan, menoleh padanya dengan sedikit kecewa, “Kemarin sore aku sudah bilang apa, kau lupa? Permintaan yang sekecil itu saja tidak bisa kau penuhi?” Zhou Huai’an merasa bingung, “Yan’er, aku…” “Pikirkan dulu baru beritahu aku, jangan asal jawab,” kata Yang Chunyan lalu berjalan sambil memanggul bakul di punggung. Zhou Huai’an menatap punggung Yang Chunyan yang membungkuk karena bakul, hatinya tiba-tiba terasa perih. Zhou Huairong membawa keranjang rumput datang, melirik tajam kepadanya, “Kau tidak bisa lebih mengerti sedikit? Punya tanggung jawab sedikit? Tahun depan kita pisah rumah, kalau kau masih seperti ini gak mau berubah, apa kau mau hidup bergantung sama istrimu?” “Kalau kalian saja sudah bisa selesai, buat apa harus ajak aku?” Zhou Huai’an kesal meletakkan ember di depannya, lalu berbalik pergi. Zhou Huairong melihat ikan lumpur batu dan ikan gabus di ember, menggeleng kepala dan berjalan kembali. Zhou Huai’an berjalan beberapa langkah, menoleh ke pintu rumahnya, melihat Yang Chunyan masuk halaman sambil memanggul bakul, lalu berbalik dengan lesu menuju rumah Zhou Yiding.

Halaman (2/3)

Zhou Yiding dan He Dakuan sudah membuat ikan tahu, mereka berdua pergi ke toko grosir untuk membeli minuman keras. Cai Ermei bersandar di kursi bambu, menyilangkan kaki, tersenyum pada Zhou Huai’an, “Aku kira kau tidak akan kembali!” “Lah, kenapa tidak datang!” Zhou Huai’an duduk di bangku rumput depan ruang tamu, mengeluarkan sebatang rokok terakhir dari sakunya, menyalakan, menghisap dalam, mulutnya membentuk lingkaran O lalu dengan lidahnya membuat lingkaran asap yang berputar-putar. Ia melihat lingkaran asap itu seakan melihat tatapan Yang Chunyan, membuatnya merasa seperti seekor sapi yang bekerja keras seharian, merasa hidup ini bukan yang ia inginkan... Zhou Yiding dan He Dakuan masuk sambil berpelukan membawa botol minuman, mengulurkan tangan ke Zhou Huai’an, “Lima sen per orang, cepat bayar!” Zhou Huai’an membuang puntung rokok yang sudah habis, mengeluarkan koin lima sen terakhir dari sakunya dengan berat hati, menyerahkannya, “Kakak, aku sudah keluarkan semua uang yang aku punya, benar-benar miskin sekarang, rokok nanti harus kalian yang tanggung!” “Dasar! Rokok lima sen satu bungkus buat musim tanam, anakmu saja gak mampu beli, ngapain ngerokok!” Cai Ermei berkata sambil mengedipkan mata nakal, “Adik bungsu, kalau mau beli rokok gampang saja, pulang saja cari tahu istrimu simpan uang pribadi di mana.” “Pergi sana!” Zhou Huai’an memandang sinis, “Aku lebih baik tidak merokok daripada melakukan hal memalukan itu!” Cai Ermei kesal, “Aku cuma bercanda, kenapa kau baper?” Zhou Huai’an membalas dengan membalikkan mata, “Kau pikir sendiri!” “Kalau kalian tidak mau makan, aku saja yang makan,” Zhou Yiding menggerutu di ruang tamu, “Beberapa orang tidak tahu malu, makanan sudah di meja, masih minta ditraktir, satu-satu seperti paman Kedua.” “Makan, kenapa tidak makan!” Tiga orang langsung masuk ke ruang tamu.

Yang Chunyan dan yang lain kembali ke rumah, ibu Zhou melihat Zhou Huaijun membawa jagung muda, tapi tidak melihat Zhou Huai’an, “Si bungsu mana? Pergi jalan-jalan lagi ya?” Zhou Huairong masuk ke halaman membawa ember, “Kirim beberapa ikan lumpur batu dan ikan gabus, terus pergi.” Ayah Zhou mendengar itu langsung murung, menatap Yang Chunyan, takut kalau menyinggung terlalu banyak, menantu perempuan membenci Zhou Huai’an, lalu melambaikan tangan sambil memegang rokok, duduk di bangku rumput di depan ruang tamu, mengisap rokok dengan lesu. Ibu Zhou menghela napas, juga menatap Yang Chunyan, tersenyum paksa, “Aku membuat sup tulang sapi, kalian mau makan bagaimana?” Tulang sapi sudah diberikan ke rumah paman tertua dan paman ketiga, masih tersisa banyak di rumah.

Halaman (3/3)

Daging kepala dan daging sapi yang sudah direbus empuk diasinkan dan digantung di sumur, bisa tahan dua hari. Yang Chunyan mengambil jamur ayam hutan yang diletakkan di batang kacang, “Ibu, kami memungut jamur ayam hutan di ladang jagung.” “Wah, keberuntungan bagus!” Ibu Zhou tersenyum menerima, “Sayang terlambat, kalau tidak bisa dijual di kota dua yuan.” “Besok tidak ada pasar, kalau besok lusa pergi sudah busuk, mending dimakan saja!” Yang Chunyan menunjuk batang kacang dan labu muda di bawah, “Ibu, kacang buat buat bakpao, kacangnya ditumbuk, lalu dimasak tahu malas bersama bunga labu dan labu muda.” Ibu Zhou mengangguk, “Baik, si nomor tiga pergi bunuh ikan, aku ambil beberapa acar untuk dimasak ikan.” “Baik!” Zhou Huaijun mengangkat ember pergi ke halaman belakang, Zhou Huaishan mencuci jamur ayam hutan. Lima orang ibu dan menantu mengupas biji kacang, memasukkannya ke pengukus hingga matang, lalu dihaluskan dan dicampur tepung jagung, siap untuk membuat bakpao. Zhou Huairong pergi ke halaman belakang rumah Zhou, di bawah atap ada sebuah batu penggiling kecil, hadiah ayah Zhou saat membantu orang lain memecah batu waktu ibu Zhou melahirkan Zhou Huairong. Setelah membuat susu kedelai, ibu Zhou dan Zhao Huifang membawanya ke dapur. Yang Chunyan, Li Qiuyue, dan Zhang Xiuxiang mencabut serat labu muda, memotong menjadi potongan pendek, mengupas labu muda dan membersihkannya di sumur. Li Qiuyue memasukkan bunga labu ke dalam keranjang dan menatap Yang Chunyan, “Chunyan, tahu malas ini kau yang masak ya, aku cari beberapa anak-anak dulu.” Belum selesai bicara, segerombolan anak-anak dengan bibir dan lidah berwarna hitam ungu dari buah murbei berlari ke halaman. Zhou Jiaming melihat Li Qiuyue langsung berteriak, “Tante San, cepat gendong Xiao Lin turun.” Zhou Xiaolin mengulurkan kedua tangan ke arahnya, “Mama, gendong!” “Ibu juga~ Tuhan, satu-satu mukanya lebih ramai dari wajah badut opera.” Li Qiuyue melihat bibir dan tangan Zhou Xiaolin yang hitam ungu, marah sekali, menampar daun talas dari tangan Zhou Xiaoru, buah murbei jatuh berserakan. Zhou Xiaoru melihat buah murbei di tanah dan menginjaknya, “Mama, kamu jahat, kami bawa buat kakek dan nenek makan.”