12 menggigit sampai mati, tidak mengakuinya.

Halaman (1/3)
Ibu dan Ayah Zhou berada di dalam kamar, memasukkan kuning sapi yang dibungkus ke dalam saku jas luar, lalu mengambil sebuah peniti berkarat panjang untuk menutup mulut kantong itu, dan mengingatkannya untuk tetap waspada agar tidak ketahuan orang lain.
Ayah Zhou mengenakan jas luar, hatinya sangat tegang, memegang erat tangan kanannya, terus mengangguk, lalu berjalan keluar dengan langkah yang serasi antara kaki dan tangan.
Zhao Huifang mengemas beberapa ubi rebus dan ubi merah ke dalam ransel, serta membawa sebatang tabung bambu berisi air beras sebagai bekal jalan bagi mereka.
Zhou Huairong memikul ransel sambil memegang sebatang tongkat kayu sebesar lengan anak kecil, Zhou Huaian dan Yang Chunyan membawa tas tentara hijau yang sudah pudar warnanya, mengikuti Ayah Zhou hingga pintu halaman.
Yang Chunyan menyadari bahwa dari ruang tamu sampai pintu halaman, Ayah Zhou terus memegang erat tangan kanannya, berjalan dengan sikap yang sangat kaku, dia menduga mereka mungkin menyembunyikan kantong rahasia yang berisi kuning sapi.
Dia berbisik mengingatkan, “Pak Tua, jalanlah dengan lebih alami, kalau kau berjalan kaku seperti pencuri yang dibelenggu, orang akan langsung tahu kau membawa barang berharga.”
Zhou Huaian juga memperhatikan, “Benar, Pak Tua, dengan gaya seperti itu, orang langsung tahu kau bawa tiga tangan.”
Ayah Zhou dengan malas berkata, “Apa aku perlu kaujarin?”
Ibu Zhou menarik tangan suaminya, “Chunyan dan Huaian benar, kalau kau kaku begitu, orang pasti tahu tasmu ada barang berharga.”
Ayah Zhou menarik kerah bajunya, merasa tidak nyaman, “Tenang saja, nanti juga akan biasa.”
Ibu Zhou melihat sikapnya semakin gelisah, hanya bisa mengingatkan, “Hati-hati di jalan, kalau tidak laku cepat pulang.”
Ayah Zhou menatap istrinya, mengangguk, “Tenang, aku tahu apa yang kulakukan. Setelah kami keluar, kalian cepat tutup pintu.”
Zhou Huairong membuka kunci pintu, keempatnya keluar dan berbelok kanan menuju jalan utama.
Di luar gelap gulita, Zhou Huaian menoleh ke Yang Chunyan dan meraih tangannya, “Kau bisa lihat?”
Tiba-tiba digenggam tangan hangatnya, Yang Chunyan terkejut sejenak, lalu berbisik, “Bisa.”
Setelah berjalan beberapa langkah bersamanya, baru dia bisa melihat jalan kecil di bawah kaki.
Keempatnya melewati tanggul sawah depan rumah, sampai di jalan tanah yang lebih lebar, Yang Chunyan melepaskan tangan, berjalan berdampingan dengan Zhou Huaian menuju jalan menurun ke gunung.
Ayah Zhou berusaha menahan diri tidak menyentuh kuning sapi yang di pinggang setelah keluar rumah, berjalan hampir setengah jam, baru agak normal, tapi masih sesekali menyentuh kantong dengan siku untuk merasa tenang.
Dari regu Funiu ke kota kabupaten, harus memutar melewati sebuah gunung rendah, berjalan cepat pun butuh waktu lebih dari tiga jam.
Menyusuri jalan gunung menurun, suara jangkrik dan katak terdengar dari sawah di bawah, setelah festival Duanwu, suhu mulai naik.
Melewati sebuah jembatan batu kecil, berjalan lagi lebih dari setengah jam, keempatnya sampai di kaki gunung, saat itu matahari sudah terbit.
Di sisi kolam kecil setelah jembatan batu tumbuh bunga setengah sisi, di gunung ada dua pohon bougainvillea tinggi berdiri seperti penjaga.

Halaman (2/3)
Di kaki gunung juga tumbuh beberapa pohon jambu biji liar, serta banyak tumbuhan obat seperti cangkang burung dan akar wangi.
Yang Chunyan berencana setelah menjual kuning sapi akan naik gunung menggali tumbuhan obat untuk ditukar uang di kota kabupaten.
Melewati bukit adalah regu Fangtian, Zhou Huaian menatapnya, mengambil tabung bambu dari ransel Zhou Huairong, “Haus? Mau minum air beras?”
“Hm!” Yang Chunyan menerima dan menyeruput, mengusap keringat, lalu berjalan maju sambil membawa tabung bambu.
Mungkin karena jalan bertemu, mereka baru berbelok, tiba-tiba terlihat orang yang paling tidak ingin mereka temui: Ma Changgui, mengendarai sepeda tua yang bergoyang-goyang menuju mereka.
Zhou Huairong cepat menarik Ayah Zhou, “Pak Tua, bagaimana ini?”
Ayah Zhou mengambil tongkat kayunya dari tangan Huairong, berbisik, “Kita jalan saja, jangan pedulikan dia.”
Ma Changgui cepat sampai di depan mereka, turun dari sepeda dengan kaki pendek terangkat tinggi, tersenyum sinis melihat mereka, “Hei~ Kakak Zhou, pagi-pagi mau ke kota kabupaten ya?”
Ayah Zhou menopang tongkat, menarik napas, “Bos Ma, pagi-pagi sudah mau beli sapi?”
Zhou Huaian maju mendukung Ayah Zhou, “Pak Tua, jangan lama-lama, nanti kalau sampai puskesmas mereka sudah tutup.”
“Bukan salahmu, anak boros!” Ayah Zhou marah pada Zhou Huaian, lalu mengangguk pada Ma Changgui dan berjalan bersama dua saudara Zhou Huaian.
“Hati-hati.” Ma Changgui berkata sambil menoleh ke belakang melihat Yang Chunyan, “Nona, Yang Quanjing dari regu Hengshan itu siapa buatmu?”
Yang Chunyan menatap dingin, “Ayahku.” Setelah berkata dia berjalan ke depan.
Ma Changgui melihat keempatnya menjauh, mengusap dagunya, dan mengayuh sepeda tua dengan bunyi berderak dan berisik menjauh.
Setelah berjalan sebentar, Zhou Huairong menoleh, tak melihat Ma Changgui lagi, berbisik pada Ayah Zhou, “Pak Tua, kau pikir dia bakal cerita soal barang itu ke Lao Xiong?”
Ayah Zhou suara berat, “Mulut di badan dia, kalau dia mau ngomong, kita juga tak bisa apa-apa.”
Yang Chunyan melangkah maju beberapa langkah, berkata pada ketiganya, “Kakak, Pak Tua, Ma Changgui juga tidak yakin benar ada sesuatu di perut sapi, selama kita tetap bilang tidak, mereka tak bisa apa-apa.”
Zhou Huaian merasa omongan istri kecilnya masuk akal, “Iya, sebenarnya itu Lao Xiong yang keras kepala, sapi sakit dijual dengan harga sapi sehat, kita ke kota kabupaten buat minta keadilan juga tak takut.”
Zhou Huairong mengangguk, “Pak Tua, keluarga dia empat bersaudara, kita juga empat bersaudara, kalau berantem kita tak takut mereka.”
Ayah Zhou suara berat, “Aku sudah tahu, kita harus tetap menyangkal, mereka tak bisa apa-apa.”
Meskipun begitu, lebih baik menghindari masalah, siapa yang mau cari masalah tanpa sebab.
Ayah Zhou tidak sadar bahwa sejak bertemu Ma Changgui, cara jalannya menjadi lebih santai, tidak lagi sering menyentuh kantong kuning sapinya.

Halaman (3/3)
Melewati regu Fangtian, turun gunung sampai di pinggir jalan, keempatnya duduk beristirahat sebentar, lalu berjalan terus di atas aspal lebih dari satu jam, berjalan ke arah timur, melewati jembatan sampai tiba di kota kabupaten Anning.
Kota kabupaten Anning dibangun di tepi sungai, sebuah jembatan lengkung menghubungkan sisi timur dan barat sungai.
Kota ini terletak di dataran lembah sungai, seluruh kota dikelilingi oleh pegunungan dan ngarai, merupakan sebuah wilayah yang subur dan beruntung secara fengshui, di mana bahkan sebatang kayu pun bisa tumbuh tunas.
Di sini musim semi dan gugur nyaris menyatu, musim panas sangat panjang, hampir tidak ada musim dingin di kota ini, sinar matahari yang melimpah membuat udara terasa seperti dipenuhi aroma mentari.
Ayah Zhou bertanya, “Chunyan, kau tahu dimana apoteknya?”
Yang Chunyan mengangguk, “Tahu, ikut aku.”
Mereka masuk ke kota dan merasakan udara jauh lebih panas daripada di gunung, seperti memasuki puncak musim panas.
Zhou Huaian iri melihat orang yang mengendarai sepeda dengan cepat, berharap suatu saat bisa punya sepeda.
Yang Chunyan merasa kota ini jauh lebih kecil dari beberapa dekade kemudian, jalanan berdebu.
Mereka berjalan sekitar dua ratus meter, sampai di persimpangan, belok kiri dan berjalan lurus sampai persimpangan kedua, aroma harum bunga huangjuelan tercium menyegarkan.
Di sepanjang jalan ditanami pohon huangjuelan, melewati persimpangan, di sebelah kanan adalah toko buku Xinhua, di sebelah kiri ada koperasi pasokan.
Yang Chunyan melihat koperasi itu ramai sekali, lalu mengajak ketiga orang itu menuju rumah sakit tradisional di jalan utara.
Keluarga Wang sudah turun-temurun menjadi praktisi pengobatan, rumahnya tepat di depan rumah sakit tradisional, setelah rumah sakit dibuka, mereka membuka klinik pengobatan tradisional bernama Deshengtang sekaligus menerima tumbuhan obat.
Dokter Wang bisa dianggap sebagai guru setengah dari ayahnya, Yang Quanjing.
Pada masa sulit dulu, Dokter Wang dipindahkan ke regu Hengshan, ayah Yang banyak membantu dia, sehingga Dokter Wang mengajarinya beberapa tahun.
Kemudian seorang tokoh penting sakit di kota kabupaten, sehingga Dokter Wang dipanggil kembali ke kota.
Setelah itu, ayah Yang menjadi dokter tanpa sepatu di regu Hengshan.
Zhou Huaian memandang Yang Chunyan berjalan di depan, rasa bahwa istri kecilnya sudah berubah muncul kembali di hatinya.
Mengingat tempat tinggal mertua yang lebih terpencil dari regu Funiu, melihat istri kecilnya begitu akrab dengan kota, dia berpikir: mungkinkah mertua sering membawanya ke kota kabupaten dulu?