08 Percakapan Suami Istri

Halaman (1/3)
Yang Chunyan keluar dari dapur, membasuh tangan, lalu pergi ke kamar depan di sisi barat.
Saat tiba di pintu, ia melihat pintu kamar terbuka. Masuk ke dalam, ia melihat Zhou Huaian berbaring di tempat tidur, kedua tangan menopang kepala, menyilangkan kaki sambil memandang ke atas tirai, entah sedang memikirkan apa.
Ia menatap hiasan karakter merah besar di jendela, serta kotak kayu berwarna merah marun di bawah jendela, ranjang berbingkai kayu, meja kecil di samping tempat tidur yang juga menaruh kotak kayu serupa warna.
Semua itu adalah barang bawaan pengantin miliknya. Ibu tua telah menggunakan uang mahar lebih dari enam puluh keping yang diberikan keluarga Zhou untuk membeli perabot dan perlengkapan sebagai mahar pengantin. Selain itu, ia juga membawa lengkap dua set sprei, dua kelambu, dan saat berangkat diberi simpanan uang delapan belas keping delapan perak delapan sen sebagai bekal.
Yang Chunyan menyipitkan matanya menatap Zhou Huaian yang berambut pendek, dahi lebar, kulit putih bersih, alis tebal hitam, dan mata cerah penuh semangat di atas ranjang. Dalam benaknya tiba-tiba muncul bayangan lelaki yang putus asa itu...
Zhou Huaian melihatnya berdiri terpaku di sana, dengan tatapan kosong menatapnya, lalu tersenyum ringan, “Kenapa, sampai kamu sendiri pun gak mengenal aku?”
Yang Chunyan tersadar, “Ayah masih di kebun menanam talas, kenapa kamu tidak pergi ke sana lihat-lihat?”
Zhou Huaian tidak menjawab, bangkit duduk tegak menatapnya, “Yan’er, kalau aku terus-terusan nggak punya kemampuan, kamu akan kecewa padaku?”
Yang Chunyan menarik bangku kecil di depan kotak kayu, duduk tepat di hadapannya, menatap balik, “Kenapa tiba-tiba tanya itu?”
“Kamu jangan pikir dulu, kamu bilang saja kalau aku terus-terusan nggak punya kemampuan, apa kamu akan kecewa?”
“Kamu dulu kasih tahu aku, gimana sih yang namanya punya kemampuan, dan gimana yang gak punya? Biar aku ada acuan.”
Zhou Huaian berpikir sejenak, merasa semua orang pasti lebih mampu darinya, lalu dengan sedikit patah hati mengembalikan pertanyaan, “Menurutmu, pria seperti apa yang bisa disebut punya kemampuan?”
Yang Chunyan menatapnya serius, “Menurutku, pria seperti ayahmu dan ayahku, yang hidup jujur, bertanggung jawab, dan sungguh-sungguh menjalani hidup, itu sudah punya kemampuan.”
Zhou Huaian tersenyum melihat keseriusannya, “Yan’er, kamu ini maunya terlalu rendah, ya?”
Yang Chunyan mengangkat alis, menatapnya dengan tegas, “Kamu pikir ayah bisa membesarkan lima anak, mencarikan istri untuk empat anak laki-laki, dan menyiapkan mahar layak untuk Yu Mei supaya dia bisa menikah dengan hormat, itu tidak punya kemampuan? Kalau kamu, bisa lakukan lebih baik?”
Zhou Huaian terdiam, berpikir sejenak, menemukan dirinya tidak bisa membantah.
Kapan istriku kecil ini jadi pandai bicara begini? Melihat wajahnya, kok mirip guru di sekolah, berbicara penuh alasan.
Yang Chunyan melanjutkan, “Misalnya hari ini, kalau ayah yang mengambil air, dia tidak akan mengejar sapi sialan itu, paling tunggu dia minum selesai, lalu ambil ember lain untuk ambil air.”
“Tapi kamu bagaimana? Sok jago lawan seekor binatang! Kalau sapi itu nggak punya empedu, kamu sudah pikirkan konsekuensinya?”

Halaman (2/3)
Zhou Huaian merasa sangat malu mendengar itu, ingin menampar dirinya sendiri: orang lain semua menghindar dari sapi itu, dia malah menaruh ember kotor supaya sapi itu tidak bisa minum.
Dia malah ngotot melawan binatang itu, akhirnya keluarga Xiong malah menyalahkan dia.
Jika sapi itu tidak punya empedu, Zhou Huaian teringat wajah pucat ibunya, dan ayahnya yang memegang tongkat kayu, tampak lemah, perasaan panik itu kembali menguasai dirinya.
Kalau tidak ada empedu sapi itu, pasti ibu akan sakit parah, kakak dan ipar akan marah, Chunyan... dia tiba-tiba takut melanjutkan pikirannya.
Yang Chunyan melihat wajahnya berubah-ubah, berkata pelan, “Aku berharap kamu nanti, apapun yang kamu lakukan, pikirkan keluarga dulu sebelum bertindak. Aku tidak minta kamu jadi kaya raya, tapi aku ingin pria yang menjadi pasanganku punya tanggung jawab.”
Setelah berkata begitu, tanpa menunggu jawabannya, ia berdiri dan keluar kamar.
Zhou Huaian melihatnya pergi, lalu memegang kepala dan berbaring kembali, terus memikirkan ucapan Yang Chunyan tadi.
Yang Chunyan keluar dan melihat Zhao Huifang sedang memetik sayur di kebun, lalu ikut membantu.
Zhao Huifang tersenyum bertanya, “Si bungsu kenapa? Aku lihat dia berdiri di depan dapur sebentar, lalu kembali ke kamar.”
Yang Chunyan baru mengerti kenapa ia bertanya seperti itu, “Dia sedang berbaring di kamar!”
Zhao Huifang ragu sejenak, lalu berkata tulus, “Menurutku apa yang bilang tante tiga itu benar, kamu harus urus si bungsu dengan baik. Jangan sampai dia ikut-ikutan malas dan nggak jelas kaya Xu Erchun, Cai Emei... Nanti yang rugi tetap kamu.”
“Terima kasih, kakak ipar!” Yang Chunyan menghela napas, “Kebiasaan Huaian sudah terbentuk, sulit untuk diubah dalam waktu singkat, harus pelan-pelan.”
Dia tahu sifat Zhou Huaian, seperti keledai yang keras kepala, harus dibuat lunak dan diperlakukan baik-baik supaya mau berubah.
Zhao Huifang menghela napas, “Iya, kebiasaan yang terbentuk selama satu-dua puluh tahun, tidak gampang diubah, kecuali dia sendiri mau berubah dan benar-benar menyesal.”
Yang Chunyan juga merasa sulit, tapi dia ingin mencoba. Kalau Zhou Huaian bisa berubah, hidupnya nanti bisa bahagia dengan anak-anak, dan meninggal dengan tenang...
Keduanya memetik penuh satu keranjang bambu sayur, juga beberapa daun ketumbar dan daun bawang, lalu keluar kebun, ke sumur untuk mengambil air dan membersihkan sayuran.
Zhou Jiakang dan Zhou Xiaolin melihat air langsung gembira, berlari dengan langkah pendek, bicara dengan suara kecil, “Nyonya, tante bungsu, aku mau bantu cuci sayur.”
Yang Chunyan segera menarik Zhou Xiaolin yang hendak mencebur ke air, “Tante bungsu ajak kamu ambil bakul, buat ibu isi sayur.”
Zhou Xiaolin menatapnya, “Tante bungsu, daging ayam enak, Xiaolin suka makan daging ayam.”

Halaman (3/3)
“Baik, nanti nenek kasih kamu makan dua potong lebih.”
Yang Chunyan menggandengnya ke dapur mengambil dua bakul bambu.
Keluarga Zhou memang tidak punya banyak barang, tapi peralatan anyaman bambu tidak pernah kurang.
Ayah Zhou dan beberapa anaknya, kecuali Zhou Huaian, semua bisa membuat peralatan anyaman bambu yang digunakan di pertanian.
Bakul untuk cuci sayur dan beras, sikat cuci panci, sekop bambu, keranjang anyaman, penggaruk rumput... keluarga Zhou tidak pernah perlu beli di pasar.
Pada generasi Zhou Ming, sudah tidak ada yang bisa membuat barang-barang itu lagi, karena di pasar banyak sekali produk plastik, dan orang-orang malas buat sendiri.
Setelah Yang Chunyan dan Zhao Huifang selesai mencuci sayur, Ayah Zhou dan Kakek Zhou masuk ke halaman.
Ayah Zhou bertanya pada Zhao Huifang, “Apakah Huairong dan Huaijun sudah pulang?”
“Belum,” Zhao Huifang melihat langit yang mulai gelap, “Ayah, mereka mungkin menginap di rumah ipar perempuan?”
Kakek Zhou berkata, “Tidak apa-apa, dua pemuda sebesar itu, jalan malam juga tidak takut.”
Belum habis ucapannya, Huairong dan Huaijun sudah membawa keranjang masuk ke halaman, “Ayah, daging sapi susah laku, sisa sekitar sepuluh kilo, itu juga ipar perempuan yang membantu cari tempat jual.”
Ayah Zhou mengangguk, “Yang penting sudah terjual, kamu pasti lelah, cepat cuci muka dan istirahat.”
Huairong menyerahkan dompet berisi uang hasil jualan daging ke Ayah Zhou, “Ayah, ini uang hasil jual daging sapi, harga terbaik satu koma dua per kilo, yang terakhir satu per kilo, ipar perempuan juga jual kelinci dapat tiga koma lima.”
“Terserah berapa, yang penting sudah habis terjual.”
Ayah Zhou meletakkan uang di atas meja delapan dewa, menghitung dan mendapati sapi yang dibeli seharga empat ratus lima puluh hanya terjual seratus sepuluh lebih.
“Aduh! Seekor sapi malah kurang laku dibandingkan dengan seekor babi gemuk!”