Bab Tiga Puluh Tujuh: Gerak dan Diam

Hari kelima bulan pertama, juga dikenal sebagai Hari Pecah Lima. Di daerah sekitar Kota Sungai Persik, adatnya adalah pada hari kelima bulan pertama, semua anggota keluarga tidak keluar rumah, tua dan muda sama-sama tinggal di kediaman sendiri. Pada hari itu, tidak boleh memecahkan benda dan tidak boleh menjahit atau memperbaiki apa pun, segala tindakan harus sangat hati-hati.

Setelah melewati hari kelima, barulah sampah yang terkumpul selama beberapa hari boleh dibuang keluar, disebut juga Mengusir Arwah Miskin. Mulai dari malam tahun baru hingga hari kelima, tidak diperbolehkan membuang apapun keluar rumah.

Adat setiap tempat berbeda-beda.

Di kehidupan sebelumnya, Duyunia juga pernah mendengar versi lain, namun karena kini ia masih di Lembah Bunga Aprikot, tentu saja ia harus mematuhi aturan di sini.

Di hari Pecah Lima, harus makan pangsit.

Keluarga miskin menjalani hidup dengan hemat dan sederhana. Biasanya mereka makan makanan yang mudah didapat dan sederhana. Kalau ada makanan bagus, pasti disimpan untuk dimakan saat tahun baru, agar seluruh keluarga bisa mendapat sedikit makanan bergizi.

Beras, tepung, minyak, dan garam tidak datang dengan sendirinya. Makan pangsit setiap hari... itu hanya dilakukan keluarga tuan tanah!

Duyunia teringat percakapan dua biarawati yang ia dengar secara tak sengaja di kehidupan sebelumnya, lalu tersenyum simpul. Sebenarnya ini hal kecil saja, namun di mata Zhang, senyuman Duyunia itu terasa sangat menusuk. Apakah ia sedang mengejek dirinya? Anak perempuan ini, apakah ia memperhatikan keberadaan dirinya sebagai orang tua?

Memang, selama beberapa hari tahun baru ini, Zhang sangat kehilangan muka. Suaminya tidak memperlakukannya dengan baik, bahkan keluarga besar pun bersikap dingin padanya.

Hal ini membuat hati Zhang sangat sakit! Ia merasa kecewa sekaligus malu. Yang terpenting, kebenciannya terhadap Duyunia mencapai puncak baru.

Seorang anak perempuan, ternyata lebih dihormati daripada cucu laki-laki yang belajar di keluarga, benar-benar aturan keluarga yang aneh.

Namun saat ini, Zhang sadar bahwa dirinya baru saja dimarahi ibu mertua dan dipukuli suami, tidak bisa terus-menerus mengincar Duyunia.

Jadi Zhang dengan cepat menundukkan tangan, pura-pura sibuk membungkus pangsit, padahal ia takut orang lain melihat wajahnya yang penuh kemarahan.

Setelah makan pangsit pagi itu, seluruh keluarga berkumpul, mengobrol santai, membicarakan hal-hal di desa dan kota.

Duyunia mendekati Lishi dan bertanya, “Nenek, kapan toko kita akan dipindahkan? Apakah nenek ingin mencari orang yang dikenal sebagai perantara, atau ingin menulis pengumuman penyewaan?”

Mendengar itu, Zhang membelalakkan mata; ini adalah urusan besar.

Lishi berpikir sejenak, “Masih banyak barang kita di halaman! Aku pikir, setelah hari kelima belas, biar ayahmu membawa gerobak, kita angkut barang-barang dulu ke rumah. Lalu kita tulis pengumuman penyewaan dan tempel di toko.”

Zhang mendengarkan sambil memutar bola matanya, hatinya gelisah. Jika toko disewakan, bagaimana ia bisa mendapatkan uang?

“Boleh juga!” Duyunia mendengar Lishi tidak berubah pikiran, maka ia tidak berkata lebih banyak. Ia hanya takut Lishi tidak konsisten.

Lishi menepuk tangannya, “Jangan khawatir, nanti tanggal lima belas ikut nenek ke kota, kita lihat lampion lalu pulang.”

Setiap tahun pada tanggal lima belas bulan pertama, kota mengadakan pasar lampion, sebenarnya pasar malam selama tiga hari. Penjual lampion dan makanan tidak perlu membayar pajak, ini semacam bantuan untuk masyarakat agar ada pemasukan.

Mendengar itu, Duyunia teringat kembali. Kenangan masa lalu satu per satu melintas di benaknya.

“Nenek, aku tidak ikut!” Pasar lampion memang meriah, tapi ia bukan lagi Duyunia yang suka keramaian di masa lalu.

“Kalau dia tidak ikut, aku saja!” Duxiaoye berkata di samping, “Nenek, ajak aku saja! Aku bisa membantu beres-beres barang.” Setelah berkata, ia melirik Duyunia, menyiratkan bahwa Duyunia tidak bisa bekerja.

Duyunia malas menanggapi, tidak membalas.

Lishi tidak suka Duxiaoye yang dangkal, tapi bagaimanapun ia tetap cucunya, biasanya ia menyalahkan ibunya Duxiaoye yang buruk dalam mendidik.

“Baik, kalau nanti Duyunia tidak ikut, Xiaoye saja yang pergi.”

Duxiaoye sangat senang, dagunya terangkat tinggi, ingin semua orang tahu perkataan Lishi.

Liushi diam saja, tidak berkata apapun.

Tanggal lima belas, ia juga ingin ke kota. Utamanya ingin ke kuil untuk meminta jimat keselamatan bagi Duyunia.

“Ibu, bagaimana kalau tanggal lima belas aku ikut saja ke kota! Barang di rumah banyak.” Liushi berpikir sejenak, lalu bicara.

Duxiaoye hampir marah, kalau bukan karena beberapa hari lalu ada keributan di rumah dan ia juga kena teguran, mungkin ia sudah membalas argumen.

Lishi berpikir, lalu berkata, “Nanti saja, nanti saja.”

“Baik!” Liushi tidak berkata apa-apa.

Tapi Duxiaoye kesal sekali.

Duyunia bukan orang baik, ibunya juga tidak baik.

Tianshi melihat suasana agak tidak nyaman, lalu berkata, “Nenek, daripada menganggur, bagaimana kalau kita main kartu daun saja?”

Lishi tersenyum, “Boleh, pakai kacang sebagai taruhan.”

Suasana menjadi hangat, semua bermain kartu daun.

Lishi, Liushi, Zhang, dan Tianshi semua bisa main kartu daun. Tiga generasi berkumpul main kartu, jadi hiburan tersendiri.

Duyunia membagikan kacang, dijadikan taruhan.

Bagaimanapun, masalah itu dianggap selesai. Andai di hari Pecah Lima terjadi keributan, itu sangat tidak baik.

Setelah hari kelima, warga desa mulai beraktivitas. Yang akan bekerja keluar sudah menyiapkan barang, bersiap ke kota atau kabupaten untuk bekerja.

Setiap tahun, kedai teh keluarga Du dibuka setelah hari kedelapan, tapi tahun ini sudah lewat hari kesepuluh, keluarga Du belum tampak aktivitas ke kota.

Rasa ingin tahu warga desa muncul lagi, ingin mencari tahu, apakah ada sesuatu di keluarga Du, kenapa sampai sekarang belum pergi?

Tak disangka, yang datang mencari kabar justru kepala desa.

Kepala desa Lembah Bunga Aprikot bernama Shi San Suo. Ia punya dua kakak, Shi Da Suo dan Shi Er Suo. Ia anak bungsu, cukup dimanjakan, pernah sekolah beberapa tahun, bisa menulis.

Marga Shi sangat banyak di Lembah Bunga Aprikot, keluarga Shi juga kompak, semua satu nenek moyang, sangat erat. Akhirnya, posisi kepala desa jatuh pada dirinya.

“Paman San Suo, kenapa Anda datang, wah, tamu istimewa, tamu istimewa.” Orang desa selalu ramah. Masih bulan pertama, menyambut tamu harus meriah, apalagi kepala desa, juga pejabat.

Duheqing mempersilakan Shi San Suo masuk ke ruang tamu, lalu mengeluarkan kuaci dan kacang, menaruhnya di meja.

“Ibu, cepat tuangkan air untuk Paman San Suo.”

Liushi mengangguk, pergi menuang air.

“Jangan repot, aku datang hanya ingin bertanya, biasanya keluarga kalian pada waktu ini sudah ke kota, kenapa tahun ini sudah lewat waktunya, belum ada kabar?”