Hanya satu-satunya

Kakek Summer telah berjalan-jalan setengah hari. Kakinya masih terluka dan usianya sudah tua, sehingga pada musim dingin pekerjaan memperbaiki sungai digantikan dengan menulis slogan-slogan propaganda. Tulisan besar berwarna putih di dinding-dinding tanah desa itu semua adalah hasil karya sang kakek. Kakek Zeng adalah orang yang ramah, sejak pindah ke Desa Hutan Linia, ia juga semakin rendah hati dalam bertindak. Selain suka bermain dengan barang-barang kecil dan menulis kaligrafi, ia tak banyak melakukan hal lain. Namun, meski begitu, di mata warga desa, ia tetap terasa agak aneh. Awalnya, warga desa enggan mendekatinya, tapi setelah ia dengan senang hati membantu mereka menulis syair Tahun Baru selama beberapa tahun, perlahan-lahan beberapa keluarga pun mulai menjalin hubungan dengannya.

Sang kakek berkeliling beberapa kali, menambal tulisan propaganda yang mulai pudar di dinding dengan bubuk kapur, lalu mengamati hasil kerjanya cukup lama hingga merasa puas dan berhenti. Di gerbang desa, datanglah seorang penjual kue goreng manis, memukul bambu kecil dengan suara nyaring. Ini makanan lezat yang jarang ditemui, membuat beberapa anak kecil yang doyan jajan mengikuti si penjual tua itu sambil berlari kecil, mengendus bau harum dengan hidung terangkat, air liur hampir menetes.

Kakek Zeng juga ingin membelikan untuk Summer, ia merogoh kantong, hanya tersisa uang sepuluh sen, itu pun disisihkan untuk membeli rokok. Ia menghela napas, hidungnya juga ikut bergerak, ingin sekali membelikan sesuatu untuk cucu kesayangannya yang tubuhnya lemah dan semalaman bekerja keras, namun keadaan belum memungkinkan. Sambil bergumam sendiri, ia menggelengkan kepala dan berjalan kembali. Sudahlah, lebih baik merebus beberapa kentang dan menghangatkan roti jagung, yang penting perut kenyang.

Summer dan Jiang Dongsheng tidur sampai sore, dan ketika terbangun entah bagaimana mereka sudah berada dalam satu selimut. Orang di belakang masih tidur pulas. Summer butuh usaha lebih untuk melepaskan pelukan Jiang Dongsheng, lalu bangkit mengenakan pakaian. Ia masih memikirkan biji kuaci yang sudah digoreng, jantungnya berdebar karena memikirkan dagangan yang akan dijual malam nanti. Sepanjang dua kehidupannya, baru kali ini ia berdagang kecil, wajar saja merasa gugup.

Kakek Zeng mendengar suara di dalam rumah, mengangkat tirai dan masuk. Melihat Summer sudah rapi, ia langsung tersenyum, “Tepat sekali, Nasi baru saja dipanaskan, ayo cepat makan.” Melirik Jiang Dongsheng yang masih tidur, ia menurunkan suara, “Dongsheng kelihatannya lelah, biar dia tidur lebih lama, kamu makan dulu saja.”

Summer mengangguk, turun dari dipan dengan hati-hati. Ia sedang gelisah, makan pun tak berselera, hanya sekadar mengisi perut lalu buru-buru melihat kuaci goreng itu. Kakek Zeng sudah menatanya rapi, masih dalam kantong kain putih, terbuka dan mengeluarkan aroma harum. Sambil mengelus dagunya, kakek berkata, “Mau kakek pinjamkan timbangan? Takutnya susah juga kalau menjual sebanyak ini. Hmm, di tempat nonton film kan gelap, apa harus bawa lampu minyak juga supaya bisa lihat beratnya...”

Summer menggeleng, “Tak perlu, Kakek, ambilkan saja cangkir teh.” Kakek Zeng agak heran, tapi tetap mengambilkan cangkir teh yang biasa dipakai, warnanya kuning bergambar burung bangau, khas cangkir yang sering digunakan di desa, di pinggirnya ada dua pecahan kecil.

Summer memasukkan cangkir itu ke dalam kantong kuaci, mengikat erat, dan hatinya mulai tenang. Desa tempat kakeknya tinggal berpenduduk lebih dari dua ribu jiwa. Setiap kali ada pemutaran film, semua anggota keluarga dari anak-anak hingga dewasa ikut serta, suasananya sangat meriah. Menjelang senja, pelataran di timur desa sudah dipenuhi bangku kecil, kursi, dan anak-anak nakal yang memegang roti jagung kuning duduk di bangku sendiri mengambil posisi depan. Seluruh warga desa larut dalam suasana gembira.

Saat itu, listrik belum umum di desa, satu-satunya hiburan adalah tim pemutar film keliling. Meski yang ditonton sering kali film yang sama, tetap saja membuat orang bersemangat. Summer dan Jiang Dongsheng datang lebih awal, mereka membawa bangku tinggi, meletakkan kantong kuaci di atasnya, agar lebih menarik perhatian juga menegakkan papan kayu bertuliskan “Kuaci Harum” dengan kapur putih.

Summer berdiri di situ, menarik napas dalam-dalam beberapa kali sebelum akhirnya berseru, “Kuaci... dijual di sini...!”

Jiang Dongsheng tak tahan tertawa, sepertinya karena gugup, nada akhir teriakan Summer sampai pecah, terdengar lucu. Wajah Summer merah padam, menendang kaki Jiang Dongsheng lalu berteriak beberapa kali lagi. Suaranya nyaring, lama-lama menarik perhatian para pemuda yang datang lebih awal. Saat itu, orang belum pernah melihat ada yang menjual kuaci, biasanya hanya ada pedagang keliling yang menukar barang-barang bekas dengan peluit tanah liat, itu sudah termasuk hal baru. Melihat Summer dan Jiang Dongsheng berdagang kuaci, orang pun mendekat dan bertanya.

Seorang gadis dengan kepang panjang paling dulu bertanya. Pakaian bersih, tampak dari keluarga cukup mampu, “Kuaci ini dijual berapa?” Summer mengambil cangkir teh, mengisinya penuh, “Sepuluh sen satu cangkir, mau coba? Baru digoreng, aromanya enak sekali!”

Orang-orang di sekitar ramai berbisik. Gadis berkepang itu berpikir sejenak, lalu mengeluarkan sepuluh sen dan menyerahkannya pada Summer, “Saya beli satu cangkir.” “Baik!” Summer menerima uangnya, langsung meminta gadis itu mengulurkan tangan, lalu menuangkan kuaci ke telapaknya, pas segenggam. “Terima kasih, semoga sering-sering beli, ya!”

Orang-orang di sekitar serentak melirik kuaci di tangan gadis itu, sepertinya cukup iri. Gadis itu pun tampak menikmati perhatian, dengan bangga membawa kuaci kembali ke tempat duduk dan mulai menikmati. Setelah ada yang membeli, yang lain pun ikut, satu cangkir, dua cangkir, ramai-ramai mengulurkan uang ke lapak Summer. Saat itu, sepuluh sen bukan jumlah yang sedikit tapi juga tidak terlalu banyak, biasanya uang jajan yang dikumpulkan anak-anak cukup untuk membeli. Tak lama, banyak orang di pelataran desa sudah memegang kuaci, ada yang menyimpannya di kantong, mengunyah perlahan satu per satu, menikmati tatapan iri dari sekitarnya.

Makan kuaci sambil menonton film, betapa modisnya saat itu! Yang datang belakangan melihat dan bertanya pada teman dari mana dapat kuaci. Setelah tahu, mereka pun ikut membeli. Semakin banyak pembeli, orang pun mulai mengantre dengan tertib. Setiap orang yang datang akan mendekat ke lapak Summer, penasaran dengan keramaian itu.

Ada juga yang dengan sukarela membantu mempromosikan dagangan Summer. Satu menyebarkan ke yang lain, orang dewasa yang membawa uang pun memberikan dua tiga puluh sen pada anak-anak, membelikan satu cangkir untuk menghilangkan keinginan.

Pada masa itu, semua barang dibeli di koperasi pemerintah, hampir tidak pernah ada yang berjualan di luar. Karena harga di koperasi sudah ditetapkan, selama bertahun-tahun orang terbiasa membayar sesuai harga, tidak ada tawar-menawar, sehingga harga satu cangkir kuaci sepuluh sen pun diterima semua orang.

Antusiasme belanja sangat tinggi, Summer menyerahkan cangkir teh ke Jiang Dongsheng, dirinya bertugas menerima uang. Satu per satu cangkir kuaci terjual, selembar demi selembar uang masuk ke tangan Summer, kebanyakan uang receh, jadi tidak perlu repot memberi kembalian.

Summer menggenggam uang yang terus mengalir ke tangannya, jantungnya berdebar keras. Awalnya ia masih menghitung pendapatan, lama-lama karena terlalu sibuk menerima uang, ia bahkan tak sempat lagi menghitung. Sebelum pemutaran film, kepala desa seperti biasa maju berpidato, orang-orang tahu film akan segera dimulai, maka mereka kembali ke bangku masing-masing, di tengah keramaian terdengar suara renyah orang memecah kuaci.

Lapak Summer mulai sepi, akhirnya mereka bisa istirahat. Jiang Dongsheng meletakkan cangkir ke dalam kantong kuaci, dalam waktu singkat sudah terjual setengah kantong. Ia menggelengkan pergelangan tangan yang pegal, mendekat ke telinga Summer dengan senyum lebar, “Banyak juga pembelinya, tanganku pegal, eh, Summer, dapat berapa uangnya?”

Summer memasukkan beberapa uang receh terakhir ke kantong, senyum di bibirnya tak bisa disembunyikan, ia menatap Jiang Dongsheng, “Coba tebak?” Belum sempat Jiang Dongsheng menjawab, matanya sudah melengkung senang, tangan memegangi saku luar jaket tebalnya yang sudah menggembung, hampir tak muat lagi.

Saat itu film baru saja dimulai, keramaian seolah membeku, langsung sunyi. Hanya terdengar musik pembuka yang merdu, seperti suara seruling. Kerumunan orang menatap layar besar di depan, sementara Jiang Dongsheng yang berdiri di pojok belakang menatap Summer.

Ia melihat Summer yang diterangi cahaya layar, bulu matanya tampak makin tebal, berkedip beberapa kali, menebar bayangan kecil. Jiang Dongsheng menundukkan kepala, menatap Summer, dari lengkung senyumnya, kembali ke mata hitam yang indah itu. Ia merasa bulu mata Summer seperti kipas kecil, berkedip-kedip masuk ke hatinya.

Para pemuda di pelataran desa, yang sedang berpacaran, bahkan membeli kuaci dua tiga kali semalam, duduk bersama sambil bercanda dan makan kuaci, hubungan mereka pun semakin akrab. Kuaci Summer hanya cukup untuk setengah acara, setelah itu habis terjual. Yang tak kebagian merasa rugi, yang kebagian diam-diam beruntung, menikmati tatapan iri sambil makan kuaci dan menonton film tersenyum-senyum.

Setelah habis, Summer dan Jiang Dongsheng pun berkemas pulang lebih awal. Kini kantong mereka berisi uang, langkah pun terasa ringan. Jiang Dongsheng membawa kantong kain kosong, di dalamnya cangkir teh kakek Summer, berjalan di belakang Summer pulang ke rumah. Ia ikut bahagia, entah kenapa, melihat Summer pintar berdagang rasanya seperti mendapat kebanggaan tersendiri, sulit diungkapkan.

Dua anak laki-laki itu kembali dengan kemenangan. Kakek Summer melihat saku cucunya penuh uang, benar-benar kaget dan gembira. Ia segera mengeluarkan lampu gas dari simpanan, mematikan lampu minyak, menggantinya dengan lampu gas yang terang agar Summer bisa menghitung uang dengan leluasa.

Summer duduk bersila di dipan, menumpuk uang di atas meja kecil yang dibawa kakeknya, lampu gas di samping menerangi seluruh ruangan, lembaran uang sepuluh dua puluh sen yang bertumpuk benar-benar pemandangan luar biasa. Jiang Dongsheng pun ikut tersenyum lebar, duduk di samping menopang dagu, menyaksikan Summer menghitung uang. Summer benar-benar memberinya inspirasi samar, menanamkan benih keinginan menghitung uang dalam-dalam di hatinya.

Hmm, sebaiknya nanti kalau sudah besar, ia ingin menghitung uang bersama Summer juga, duduk di dipan hangat, mengelilingi meja kecil, dua orang di bawah cahaya lampu yang terang, menikmati kebahagiaan mencari uang. Jiang Dongsheng membayangkan hari itu bertahun-tahun kemudian, hatinya benar-benar berbunga.

“Empat puluh sembilan yuan lima puluh sen.” Summer menghitung dengan teliti, tak bisa menahan senyum di bibirnya. Setelah dikurangi uang beli biji bunga matahari sepuluh yuan, tiga puluh sen untuk pasir besi dan garam, lalu bahan bakar dan peralatan di rumah kakek yang tak perlu dibayar, keuntungan bersih tiga puluh sembilan yuan dua puluh sen. Benar-benar bisnis yang sangat menguntungkan.

Kakek Zeng pun tak henti-hentinya memuji Summer, “Ini lebih banyak dari gaji pekerja di pengeboran minyak sebulan, luar biasa!”

“Aku sudah tanya ke orang di tim film, lusa mereka akan putar film di pengeboran minyak, dan itu dua hari berturut-turut. Besok kita ke koperasi lagi, lihat apakah ada yang jual biji bunga matahari mentah, beli lebih banyak...” Summer berkata bersemangat, tiba-tiba merasa tatapan Jiang Dongsheng di sampingnya agak aneh. Ia melirik dirinya sendiri, lalu ke tumpukan uang di meja, mencoba mendorong uang itu ke Jiang Dongsheng, bertanya ragu, “Mau... kamu juga ingin menghitung?”

Jiang Dongsheng berdeham, asal menjawab iya, lalu menunduk menghitung uang. Sebenarnya uang yang pernah ia miliki lebih banyak dari uang receh ini, uang angpau tahun baru saja sudah jauh lebih banyak, tapi entah kenapa ia merasa tak perlu bilang ke Summer, takut menyinggung perasaannya. Ia menggenggam beberapa lembar uang lusuh, hatinya seperti tumbuh benih. Ia berpikir, andai saja Summer punya adik perempuan, sebaiknya secantik Summer, sama-sama suka melotot, dan kalau tersenyum manis seperti kucing...

Gerakannya menghitung uang jadi melambat, Jiang Dongsheng menghela napas, menepukkan uang dua kali hingga berbunyi. Matanya ikut tersenyum, benar juga, meski secantik Summer, di dunia ini mana ada lagi yang sehebat Summer? Satu-satunya!

Sinar hangat—hanya satu di dunia!