Mantel wol hitam nomor delapan belas

Kepulangan Sayang yang diantar oleh sebuah jip militer menarik perhatian banyak orang untuk melihatnya. Pada masa itu, mobil masih menjadi barang langka, sehingga begitu mobil itu pergi, banyak anak-anak mengejar di belakangnya, mata mereka penuh dengan rasa ingin tahu.

Sayang kembali kali ini untuk berpamitan. Di perjalanan, ia terkena angin dingin, sehingga setiap kali bicara ia batuk, membuat Ibu Sayang sangat khawatir dengan dahi yang berkerut. Jiang Dongsheng ikut bicara, mengatakan bahwa ia sudah berkomunikasi dengan satuan radar, dan beberapa hari lagi keluarganya akan datang langsung ke rumah Sayang untuk menjemput, memastikan perjalanan aman.

Melihat kedua orang tua Sayang masih tampak khawatir, Jiang Dongsheng segera menambahkan, "Paman, Bibi, tenang saja. Keluarga saya di sana punya sedikit relasi. Saya akan membawa Sayang ke rumah sakit utama di distrik militer untuk diperiksa, memang sudah saatnya tubuhnya diperiksa dengan baik."

Ayah Sayang masih ragu, tetapi segera melihat ke istrinya untuk meminta keputusan. Ia adalah petani asli, tempat terjauh yang pernah ia kunjungi hanya kota kabupaten, sehingga ia tidak banyak tahu tentang dunia luar. Ia merasa bersyukur atas kebaikan Jiang Dongsheng pada Sayang, tetapi juga khawatir jika Sayang bisa pergi sendiri.

Ibu Sayang adalah wanita berpendidikan, semasa kecil pernah tinggal di kota besar, lalu pindah ke tempat kecil ini setelah keluarganya jatuh. Ia masih punya gambaran tentang rumah sakit utama di distrik militer. Ia mengelus pipi Sayang yang kecil dan kurus, tangan terasa dingin, ia menghela napas, "Ini semua salahku. Saat Sayang lahir, tubuhku tidak sehat, dia tidak pernah benar-benar kenyang, hanya diberi bubur beras, jadi tidak aneh kalau sering sakit."

Sayang mengerutkan kening dan memegang tangan ibunya, "Bu! Apa sih yang Ibu katakan, Sazifah juga dari kecil minum bubur beras..."

Sazifah yang sedari tadi mendengarkan, langsung berdiri ketika kakaknya memanggil, dengan gugup berkata, "Aku... aku minum bubur beras!" Maksudnya menegaskan, kakaknya benar.

Si kecil ini sangat membantu, bahkan Ibu Sayang yang semula masih menyalahkan diri sendiri pun tertawa dibuatnya. Sayang melihat adiknya berdiri dengan perut kecil, tegang, tak bisa menahan tawa.

Jiang Dongsheng pun tergelitik, lalu mengangkat Sazifah dan pura-pura melemparnya ke atas dua kali, "Kamu minum bubur beras? Pantas saja jadi gemuk, hahaha! Hari ini minum berapa mangkok? Bisa menghitung?"

Sazifah yang diangkat ke udara tetap melihat Sayang, mata hitamnya bersinar, mencari kakaknya, memastikan tidak salah bicara.

Melihat Jiang Dongsheng yang bermain dengan Sazifah, Ibu Sayang mulai mengambil keputusan. Dari pertama kali melihat Jiang Dongsheng yang basah kuyup, ia tahu anak ini bukan dari keluarga biasa, tetapi tak menyangka ia mau membantu Sayang. Tubuh Sayang yang lemah dan sering sakit selalu membuatnya khawatir, mungkin ini kesempatan agar Sayang bisa lebih sehat.

"Aku akan menyiapkan barangmu. Nanti, begitu keluarga Dong datang menjemput, kamu ikut saja," kata Ibu Sayang sambil merapikan rambut Sayang, menatap wajah anak sulungnya yang mirip dirinya, hatinya dipenuhi kasih sayang.

Mata Sayang tampak ragu. Ia ingin agar kesempatan pemeriksaan ke Beijing diberikan pada ibunya, tetapi ia tidak punya uang atau kemampuan untuk membawa ibunya ikut.

Ibu Sayang berkata lagi, "Ayahmu baru saja mendapat kain wool hitam, ibu akan membuatkan jaket tebal untuk kamu dan Dong, supaya bisa dipakai di luar."

Di zaman itu, mendapat kain adalah hal langka, apalagi kain wool tebal yang sangat berharga, bahkan kalau dijadikan hadiah sangat membanggakan. Setiap orang mendapat jatah kain hanya tiga kaki enam inci per tahun, dua jaket itu menghabiskan hampir seluruh tabungan keluarga. Sayang merasa berat, "Bu, tak usah, buatkan saja untuk Jiang Dongsheng, aku tidak perlu..."

Ibu Sayang berbicara lembut namun tegas, "Dengar, kalian berdua harus punya satu. Keluar rumah berarti sudah dewasa, harus punya pakaian yang pantas."

Tak ada ibu yang ingin anaknya pergi tanpa pakaian yang layak. Meski mereka miskin, satu pakaian masih bisa diusahakan. Ibu Sayang tidak ingin Sayang dipandang rendah karena hal itu.

Ibu Sayang segera mulai membuat pakaian untuk Sayang dan Jiang Dongsheng, mengeluarkan meteran untuk mengukur badan mereka.

Saat diukur, Jiang Dongsheng berdiri dengan tangan terbuka sambil mengedipkan mata ke Sayang, memberi isyarat agar Sayang melihat posisi kantong baju—di sanalah uang dan tiket kain yang mereka dapatkan, Jiang Dongsheng juga malu, ingin Sayang meninggalkan sebagian di rumah.

Sayang mengangguk, menandakan ia paham, tapi melihat Ibu Sayang yang sibuk menyebutkan ukuran membuatnya sedikit cemas. Yang ia khawatirkan bukan uang, melainkan kesehatan ibunya, yang punya penyakit jantung.

Konon, keluarga Ibu Sayang pernah memiliki toko kain dan beberapa tempat bordir di zaman republik, keahlian membuat cheongsam sangat terkenal. Bahkan pernah ada Ny. Song yang memesan khusus, mengirim tiga puluh atau empat puluh cheongsam sekaligus, lalu membawanya ke luar negeri.

Ibu Sayang belajar banyak sejak kecil, sangat menyukai membuat pakaian, tapi kini hanya bisa sesekali menggambar desain, karena tidak ada kain dan zaman itu tidak membolehkan barang mewah berbau kapitalis. Cheongsam pernah dianggap sisa feodalisme, yang memakai dan membuatnya bisa dihukum dan diarak.

Biasanya, Ibu Sayang membuat pakaian sederhana, kadang menambahkan kancing dari kain pada pakaian Sayang. Namun kali ini berbeda, ia berpikir orang di Beijing pasti berpakaian modis, ia tidak ingin Sayang dipermalukan. Anaknya selalu ia manja sejak kecil. Ia berusaha keras agar pakaian terlihat modern, tidak terlalu mencolok, dan memperhatikan keterbatasan kain wool hitam, sambil menggambar di koran bekas.

Sayang melihat, desain pakaian sudah cukup bagus, tapi tanpa sadar membandingkan dengan standar dua puluh tahun ke depan, ia merasa masih kurang. Kerah terlalu sempit dan kaku, bagian bahu dan pinggang tidak pas, terlalu longgar.

Sayang lalu berkata, "Bu, bisa tidak dibuat dengan kerah tegak?"

Ibu Sayang berhenti menulis, "Kerah tegak? Seperti apa?"

Sayang mengambil pensil dan menggambar sketsa sederhana, "Kurang lebih seperti ini, kerah bisa ditegakkan atau dilipat, lebih bagus dari kerah model Lenin. Kami masih pelajar, jadi pakaian seperti ini kurang cocok. Kalau bisa dibuat pas badan, ujung bawahnya agak panjang seperti mantel." Ia lalu menambahkan, "Buat satu panjang, satu pendek. Jiang Dongsheng sampai sepuluh sentimeter di atas lutut, aku sampai pinggang saja..."

Ibu Sayang melihat tubuh kecil Sayang, langsung berkata, "Tak perlu, kamu juga sampai sepuluh sentimeter di atas lutut, kainnya cukup."

Wajah Sayang memerah, ia lupa tinggi badannya masih seperti anak kecil. Jiang Dongsheng tertawa di belakang, baru berhenti setelah Sayang melotot padanya.

Ibu Sayang seperti anak yang menemukan mainan baru, melihat desain Sayang dan bertanya berulang-ulang, "Sayang, teruskan gambarnya, ibu rasa desain ini bagus, kalau dibuat ramping, kain bisa lebih hemat, dan lebih terlihat gagah."

Sayang yang biasa tinggal bersama Jiang Dongsheng, meski hidupnya tidak bebas, selama bertahun-tahun sudah terbiasa dengan pakaian bagus, jadi ia bisa menggambar desain mantel kerah tegak yang sederhana.

Ibu Sayang cermat dan berani, meniru gambar Sayang dengan teliti di koran, membuat pola bagian depan dan belakang, serta kerah, beberapa kali revisi sebelum memotong kain. Ia membuat dua mantel dengan kancing ganda, dan dari sisa kain dibuat epaulet ala militer di bahu untuk gaya tambahan, sangat keren.

Ibu Sayang tidak bisa berhenti bekerja, menjahit hingga larut malam dengan lampu dinyalakan, Sayang sudah beberapa kali menasihati tapi tidak dihiraukan, akhirnya membantu saja.

Ia pernah belajar kaligrafi dan lukisan, juga pernah kuliah sendiri, sehingga pekerjaan seperti ini tidak asing. Dulu, bahkan pakaian Chen Shuqing juga ia bantu perbaiki, dan saat benar-benar miskin, ia membuat celana sendiri, manusia selalu bisa mencari cara saat terdesak.

Kedua ibu dan anak ini tidak tidur, membuat Ayah Sayang dan Jiang Dongsheng khawatir. Mereka sungguh seperti leluhur, satu dengan asma, satunya baru sembuh dari flu, tidak bisa dipaksa berhenti, kalau tidak mereka akan marah.

Akhirnya, Ayah Sayang hanya bisa tidur di pembaringan sambil memeluk Sazifah, yang memegang potongan kecil kain sebagai mainan.

Ketika sampai pada tahap memasang kancing, Ibu Sayang baru sadar di rumah tidak ada kancing yang seragam, hanya ada dua puluh kancing dengan ukuran sama, tapi warnanya berbeda. Ia mengerutkan dahi, tinggal satu langkah lagi, sangat tidak rela.

Sayang lalu mengambil sisa kain wool hitam, membungkus salah satu kancing dan menjahit dengan hati-hati, sehingga menjadi kancing "hitam", tampak seperti kancing asli, malah terlihat lebih mewah.

Ibu Sayang senang, meminta Sayang membantunya membungkus sisa kancing, sementara ia menyelesaikan jahitan terakhir pada lengan baju dan memasangnya.

Sayang makin terbiasa setelah membungkus beberapa kancing, ia mewarisi ketelitian ibunya, setiap pekerjaan dilakukan dengan cermat. Setelah selesai membantu membuat dua mantel, ia menambahkan dua kancing kecil di ujung lengan sebagai hiasan, membuatnya lebih elegan.

Di dalam rumah yang hangat, Ibu Sayang menyuruh Sayang mencoba mantel tersebut. Melihat Sayang tampil rapi di hadapannya, berganti pakaian seperti berubah menjadi orang lain yang sangat tampan, ia tak bisa berpaling.

"Wah, benar-benar bagus!" Ibu Sayang tersenyum sambil mengelus kain wool yang tebal, terasa mantap dan modern. "Sayang, kerah yang kamu suruh ibu modifikasi sangat bagus, tegak atau dilipat sama-sama keren. Coba putar badan, hmm, bagus sekali, anak ibu memang tampan..."

Jiang Dongsheng juga terpana, mantel itu seperti punya sihir, membuat matanya tak lepas dari Sayang. Potongan pakaian pas badan, tidak longgar, bahu dan pinggang terlihat jelas, dan kerah kecil yang tegak membuat perhatian tertuju pada wajah Sayang.

Wajah Sayang yang putih dan tampan tetap tenang, tapi mata penuh kehangatan, ia berputar berkali-kali untuk ibunya, hingga akhirnya tersenyum.

Jiang Dongsheng tak tahan menelan ludah. Ia yakin, jika Sayang nanti dewasa pasti luar biasa, kalau jadi perempuan mungkin bisa membuat raja tergila-gila dan lupa tugas.

Matahari hangat telah selesai, mantel wool hitam pun telah rampung dibuat!