Pasien Nomor 14

Kali ini biji kuaci yang mereka bawa cukup banyak, lebih dari seratus enam puluh jin biji bunga matahari, sehingga menggoreng seluruhnya memakan waktu sehari penuh. Mereka berdua tak ingin membuang waktu lagi, bergegas menuju menara sumur minyak, karena di sana banyak pekerja dan hasilnya pun lumayan. Semakin pagi mereka tiba, semakin banyak uang yang bisa dihasilkan dalam sehari.

Di sekitar menara sumur minyak, kebanyakan yang tinggal adalah para pekerja lapangan minyak. Saat itu, hidup mereka penuh kesulitan, namun tunjangan bagi pekerja minyak cukup banyak. Ketika tim pemutaran film datang, mereka akan memutar satu dua kali lebih banyak film untuk para pekerja minyak dibanding tempat lain. Penduduk sekitar pun turut merasakan manfaatnya, banyak anak-anak berlari lebih awal untuk memesan tempat duduk, sekalian mencari kotak korek api atau puntung rokok yang dibuang para pekerja, penuh semangat.

Ada juga pemuda-pemudi dari desa sekitar yang datang lebih awal, memandang seragam gelap yang dikenakan para pekerja minyak dengan tatapan iri. Meski tempat tinggal seadanya dan pekerjaan berat, namun mereka bekerja untuk negara, tak perlu bertani di tanah, dan setiap bulan mendapat gaji.

Tim pemutaran film sudah sehari di sana, dan pengumuman menyebutkan bahwa keesokan harinya tak ada film baru, tapi penduduk sekitar tetap berbondong-bondong datang menonton. Orang-orang yang saling kenal saling menyapa, bertanya, “Malam ini nonton apa?”

Yang ditanya menjawab, “Masih sama saja! ‘Suka atau tidak, Perang Utara-Selatan’!”

Malam itu, ada hal baru: dua orang penjual kuaci. Jiang Dongsheng dan Xia Yang berdiri agak di pinggir, di tanah lapang berangin yang menusuk tulang. Xia Yang dan Jiang Dongsheng berdiri di tengah angin dingin, berseru menjajakan kuaci. Awalnya, tak ada yang membeli, karena tak semua orang punya uang koin untuk kemewahan semacam itu. Banyak anak-anak hanya menatap penuh harap, namun dipanggil pulang oleh orang tua mereka.

Kemudian para pekerja sumur minyak datang, keadaan pun membaik. Mereka punya sisa uang dan banyak kupon makanan serta tunjangan, sehingga mereka berkumpul, membeli kuaci bersama-sama. Bisnis Xia Yang pun mulai berjalan, tapi ia sendiri sudah tak sanggup bicara. Salju di tanah lapang belum mencair, malam hari udara seperti membekukan air, sangat dingin dan lembab. Ia mengenakan topi kapas tebal warisan kakeknya, syal ditarik hingga menutupi hidung, hanya menyisakan celah mata, dan ketika menerima uang, ia bergetar sambil mengucapkan terima kasih, membuat Jiang Dongsheng merasa nelangsa.

Meski hidup Jiang Dongsheng sebelumnya tidak selalu mudah, namun ia tak pernah sesulit ini. Ia tak pernah membayangkan suatu hari akan dibimbing seorang anak yang lebih muda untuk mencari nafkah, terlebih lagi saat melihat Xia Yang bertahan dalam angin dingin dengan tubuh gemetar, hatinya makin tak tenang. Sepatu kapas tebal Xia Yang sudah berlumuran salju, sepanjang jalan mereka menapaki salju, sepeda hanya digunakan membawa dua karung kuaci, mereka menuntun berjalan kaki. Bisa dibayangkan betapa dinginnya telapak kaki Xia Yang.

Jiang Dongsheng mencoba menggerakkan tubuhnya. Tubuhnya jauh lebih kuat daripada Xia Yang, namun ia pun hampir tak tahan, apalagi Xia Yang yang bertubuh kurus.

Sebelum film dimulai, ada pemutaran video propaganda tentang Kepulauan Xisha, memperkenalkan bahwa daerah itu adalah pulau kecil di bagian selatan tanah air, wilayah suci yang tak boleh diganggu.

Xia Yang menyimpan uang kembalian, mengenakan sarung tangan, lalu menggosok-gosok kedua tangan perlahan, sambil memandang layar besar di kejauhan yang menayangkan film propaganda. Sudah bertahun-tahun ia tak melihatnya, rasanya begitu nostalgia.

Dulu ia belajar mati-matian, saat orang lain menonton film, ia tetap belajar di bawah cahaya lampu minyak, jarang sekali keluar menonton. Tak ada keajaiban di dunia ini, ia bisa masuk universitas di usia enam belas tahun bukan karena keberuntungan, tapi karena sepuluh tahun belajar tanpa henti.

Xia Yang masih ingat, dulu ia menghabiskan seluruh energi untuk belajar, tak terlalu akrab dengan teman-temannya, dan hanya beberapa kali menonton film, itu pun karena Chen Shuqing membantunya memesankan tempat. Saat itu, film yang diputar juga tentang Kepulauan Xisha, Chen Shuqing berbisik di telinganya tentang kemunculan penyu dan berbagai burung liar, membuat matanya berbinar saat menonton.

Di layar besar, beberapa penyu raksasa yang lucu merangkak perlahan di pasir putih, susah payah melangkah beberapa langkah, lalu terjungkal karena tersandung tempurung kelapa, membuat penonton tertawa riuh. Xia Yang pun tersenyum kecil, adegan puluhan tahun lalu muncul kembali di benaknya. Mengenang peristiwa, bukan orang, ia masih merasa rindu.

Entah mengapa, orang-orang yang sudah kenyang menderita, ketika mengenang masa lalu, selalu bisa tersenyum. Mungkin karena sudah berusaha sekuat tenaga di masa muda, sehingga tak ada penyesalan ketika mengingatnya.

Jiang Dongsheng meraih tangan Xia Yang, menggenggam erat di atas sarung tangan, menghembuskan napas hangat, lalu menggosok-gosokkan, “Masih dingin?”

Xia Yang menggeleng, tak menarik tangannya.

Jiang Dongsheng merasa sedikit bahagia, lalu mendekat, “Sudah nggak marah?”

Xia Yang meliriknya, “Marah soal apa?”

Jiang Dongsheng juga berkedip, menatap Xia Yang, “Gu Bairui, kau lupa? Kemarin kita sempat membahas mau lebih dekat dengan Gu Bairui atau tidak...”

Xia Yang baru teringat, uang yang dikumpulkannya hampir cukup untuk ongkos jalan Jiang Dongsheng. Begitu orang itu pergi, ia akan menemui Gu Bairui untuk membahas kerjasama. Xia Yang berkata pelan, “Gu Bairui sangat baik, begitu kau pergi, aku akan ajak dia berpartner.”

Jiang Dongsheng langsung mengernyit, “Kau mau ajak Gu Bairui jualan kuaci sama-sama?”

Xia Yang menjawab dengan suara kesal, “Urus saja urusanmu!” Bisnis kuaci sepertinya tak bisa bertahan lama, ini cuma seru karena baru beberapa kali dijual, dan perlu kerja keras mulai dari mengumpulkan, menggoreng, hingga menjual. Sekarang ia sudah punya cukup modal, selanjutnya ia ingin mencoba bisnis barang-barang ringan.

Yang paling menarik perhatian tentu saja sapu tangan atau syal untuk gadis-gadis, itulah alasan Xia Yang ingin mengajak Gu Bairui berpartner. Gu Bairui adalah gadis yang cantik dan suka berdandan, jadi meminta nasihatnya soal grosir barang pasti tak salah.

Jiang Dongsheng tak pernah diperlakukan seperti ini sebelumnya, bahkan ibu tirinya pun selalu bersikap baik di depannya, selalu memanggil ‘Dongsheng’ dengan sopan. Ini pertama kalinya ia mencoba berteman, namun yang ia temui justru Xia Yang yang keras dan cuek, hingga ia sendiri tak tahu bagian mana dari ucapannya yang menyinggung Xia Yang, membuat hatinya kesal.

Hidup para pekerja minyak sangat keras, tempat tinggal mereka hanya gubuk darurat, di musim dingin udara lembap dari tanah terasa seperti tidur di atas sarang salju. Satu-satunya hiburan hanyalah makanan. Mereka yang berkeluarga akan menyisakan sebagian untuk dikirim ke rumah. Para lajang, selain menanggung orang tua, hanya perlu makan sendiri, sehingga bisa membeli beberapa mangkuk kuaci untuk menggoda para pekerja wanita.

Xia Yang dan Jiang Dongsheng berdiri dalam angin dingin tanpa beranjak sedikit pun, kali ini kuaci yang dijual lebih banyak, waktu berdagang pun lebih lama. Hingga film hampir selesai, lebih dari setengah kuaci sudah terjual, hanya tersisa setengah kantong, sekitar puluhan jin.

Jiang Dongsheng melihat Xia Yang yang hanya menampakkan sepasang mata, mondar-mandir untuk menghangatkan kaki, lalu mengambil keputusan. Ia mengemasi sisa kuaci, mengikat mulut karung, memanggul di bahu, dan berkata pada Xia Yang, “Berikan sebagian uangmu padaku.”

Xia Yang pun merogoh saku tanpa menghitung, menyerahkan segenggam uang, “Kau mau ke mana?”

“Tak usah tanya,” jawab Jiang Dongsheng, “Tunggu di sini, jagain sepedanya, aku sebentar lagi balik.”

Kini di sisi Xia Yang hanya tersisa satu karung kosong dan satu sepeda tua. Angin begitu dingin, membuat orang sulit berdiri. Xia Yang pun mendorong sepeda menjauh, mencari perlindungan di sudut tembok halaman rumah warga agar terhindar dari angin. Kuaci sudah habis, ia tak perlu lagi berdiri di tempat terbuka yang menusuk tulang.

Tubuh Xia Yang memang lemah, terbiasa belajar di sekolah, tiba-tiba harus bekerja di luar membuatnya menggigil hebat. Ia memegang karung kosong, bahkan sempat terpikir untuk menjadikannya sebagai selimut tambahan agar sedikit lebih hangat.

Jiang Dongsheng kembali dengan membawa kupon makanan, mencari-cari Xia Yang hingga menemukannya meringkuk di sudut tembok, berselimut karung tua, hampir tak terlihat jika tidak diperhatikan.

Jiang Dongsheng tersenyum, melangkah lebar, mengangkat ujung karung, “Hei, Xia Yang, sampai-sampai harus pakai karung segala, nanti dikira pengemis kecil!”

Xia Yang tetap diam di pojok, tak menanggapi Jiang Dongsheng. Jiang Dongsheng pun tak ambil pusing, ia tahu Xia Yang memang sedikit dingin. Ia menggenggam tangan Xia Yang dan memasukkannya ke saku luar jaket miliknya, “Coba raba, tebal nggak? Ini kupon makanan, juga ada kupon kain buatmu, bukankah kau bilang ibumu belum sempat membuat baju baru untuk tahun baru... Xia Yang?” Jiang Dongsheng merasa ada yang aneh, sudah lama bicara tapi Xia Yang tetap diam, bahkan tangannya terasa lemas.

Jiang Dongsheng mendorong topi kapas Xia Yang ke atas, tak sempat melepas sarung tangan, langsung menempelkan dahinya ke dahi Xia Yang, terasa panas. Ia panik, “Xia Yang, Xia Yang bangun, aku antar kau pulang, jangan tidur dulu, ya!”

“Jiang Dongsheng...”

Xia Yang bahkan sudah tak kuat bicara, untung Jiang Dongsheng mendekat sehingga masih bisa mendengar suara lirihnya.

“Jiang Dongsheng, jangan... jangan bilang ke kakekku...”

Wajah Jiang Dongsheng langsung berubah tegang, dalam situasi begini masih sempat memikirkan hal itu! Ia tak berkata apa-apa lagi, langsung mengangkat Xia Yang, membaringkannya di batang sepeda depan, lalu menuntun sepeda dari belakang, “Pegangan yang kuat, aku antar kau ke rumah sakit!”