9 Menjual Biji Semangka

Nama kakek dari pihak ibu Summer adalah Zeng Mingde. Keluarga Zeng telah menjalankan sekolah selama beberapa generasi, dan Zeng Mingde sendiri merupakan cucu dari keluarga cendekiawan ternama pada masanya.

Beberapa tahun yang lalu, situasi politik sangat tegang. Kakek cendekiawan hanya sempat membawa anak sulungnya melarikan diri ke Singapura, sementara anggota keluarga lainnya tercerai berai, hingga akhirnya keluarga mereka merosot. Zeng Mingde sewaktu muda juga memiliki reputasi, namun di masa penuh gejolak itu, sebuah ucapan yang salah membuatnya bermasalah. Ia dijuluki sebagai “kaum intelektual busuk”, dimasukkan ke dalam kandang sapi, dan karena latar belakang keluarganya, anak-anaknya pun dikategorikan sebagai “lima golongan hitam”, sehingga mereka mengalami banyak penderitaan.

Untungnya, keluarga Zeng telah mengajar dan membina generasi selama beberapa masa, dan murid-muridnya tersebar di mana-mana. Pejabat baru yang datang ke daerah itu adalah salah satu muridnya, sehingga keluarga Zeng diberi kemudahan untuk tinggal di pedesaan. Setelah banyak berpindah tempat, akhirnya mereka menetap di Kota Jianlin.

Zeng Mingde sekarang hidup sendiri. Istrinya telah lama meninggal, dan satu-satunya putrinya sudah menikah. Ia tinggal seorang diri sehari-hari. Meski hidupnya sulit, cucunya, Summer, sering datang menjenguk sehingga ia masih bisa menemukan kebahagiaan di tengah kesulitan.

“Kakek!” Summer mengetuk pintu papan kayu di halaman luar, membuat salju berjatuhan. “Kakek, apakah Anda di rumah? Ini Summer!”

Si kakek sudah mendengar suara panggilan pertama, ia segera mengenakan sandal dan berlari keluar. Melihat Summer berdiri di pintu, ia benar-benar terkejut dan bergembira, membuka pintu halaman dengan cepat, “Masuk, masuk! Kenapa kamu datang? Di luar salju begitu besar, pasti kedinginan, ya ampun, tanganmu dingin sekali...!”

Summer melihat kakeknya seperti dulu, memegang tangannya dan menanyakan kabar dengan penuh perhatian. Summer pun tersenyum, “Tidak dingin, aku naik sepeda dari sekolah, cepat kok!”

Zeng Mingde melihat sepatu Summer, merasa kasihan, “Sol sepatunya basah semua!” Setelah beberapa saat, ia baru memperhatikan Jiang Dongsheng yang berdiri di belakang Summer, lalu bertanya, “Kenapa Shuqing sekarang jadi tinggi begini? Wajahnya juga tidak seperti dulu, agak...”—kakek merasa tidak enak mengatakan anak ini terlihat sedikit liar.

Summer menginjak-injak di halaman, menyingkirkan salju, lalu masuk ke rumah bersama kakek, “Namanya Jiang Dongsheng, dia diambil ayahku dari Bing Gouzi, bukan Chen Shuqing.”

Zeng Mingde mengangguk, merasa memang bukan orang yang sama. Ia ingat teman Summer dulu sopan dan halus, tidak seperti anak laki-laki yang mengenakan jaket kapas lama ini.

Jiang Dongsheng meletakkan sepedanya, sambil mengamati halaman kecil yang berbeda dari tempat lain. Di halaman ada dua gentong air besar; satu utuh digunakan untuk mengawetkan lobak asin, satu lagi pecah di bagian dindingnya, miring di sudut tembok dan ditanami pohon plum. Sebagian genteng abu melindungi pohon plum kecil yang kurus itu, entah dari mana kakek mendapatkannya.

Saat ini musim dingin, ranting pohon plum yang kurang nutrisi bergetar di angin, dan di atasnya malah ada beberapa kuncup bunga merah cerah. Pohon plum, gentong pecah, salju putih, semuanya tampak indah dan menarik.

Namun, seindah apa pun pemandangan itu tidak bisa dijadikan makanan. Begitu masuk rumah, Jiang Dongsheng mencium aroma kentang yang sedang dipanggang di atas tungku kecil, dan perutnya langsung berbunyi. Kemarin ia tidak banyak makan, pagi-pagi menempuh perjalanan lebih dari satu jam, dan makanan di kantin sekolah sudah lama habis dicerna.

Zeng Mingde mendengar suara itu dan tertawa, “Kalian pasti lapar setelah perjalanan. Makan dulu kentang sebagai pengganjal, nanti kakek buatkan makanan untuk kalian.”

Jiang Dongsheng jarang merasa malu, “Tidak perlu, tidak perlu, terlalu merepotkan Anda…”

Zeng Mingde mengambil dua bangku kecil agar mereka bisa duduk di dekat tungku sambil menghangatkan badan, lalu ia keluar untuk menyiapkan makanan. Di rumahnya jarang ada tamu, biasanya hanya Summer dan kadang-kadang Chen Shuqing yang datang belajar bahasa Rusia, sehingga ia sangat ramah kepada teman Summer yang dibawa ke sini.

Summer duduk di bangku kecil di dekat tungku, Jiang Dongsheng duduk di sampingnya. Summer melirik Jiang Dongsheng, mengambil sepotong kentang dari tungku, mengupas kulitnya, dan memberikannya kepada Jiang Dongsheng, “Makanlah.”

Jiang Dongsheng mengusap perutnya, sedikit malu, tapi melihat Summer tetap menunggu, ia akhirnya mengambil kentang itu, wajahnya sedikit memerah.

Summer memandangnya dengan tatapan aneh, “Kamu bisa juga malu rupanya.”

Jiang Dongsheng mendengus, “Aku bukan orang yang bisa makan di rumah orang lain begitu saja, mana ada orang yang baru masuk rumah langsung makan makanan tuan rumah...”—di utara, saat musim dingin, beberapa kentang panggang kadang sudah dianggap sebagai makan malam. Jiang Dongsheng pernah mengalami masa sulit, sehingga ia selalu makan dengan hati-hati, tak pernah membuang satu suap pun.

Summer juga mengambil sepotong kentang kecil, mengupas dan memakannya. Belakangan ia minum obat Cina sehingga selera makannya menurun, bahkan kentang kecil masih menyisakan satu gigitan.

Summer menatap makanan di tangannya dan menghela napas, di zaman ini orang tak bisa makan kenyang, bisa makan kentang saja sudah bagus. Tapi sayangnya, perutnya yang manja tak lagi bisa menerima makanan, sekarang sudah mulai terasa asam... Ia malah rindu bubur nasi, bahkan bubur yang pernah dimasak Jiang Dongsheng sampai gosong.

Jiang Dongsheng mendekat, menggigit sisa kentang di tangan Summer, segera menghabiskannya, “Kamu seperti anak orang kaya saja.”

Summer melotot padanya, padahal Jiang Dongsheng yang lebih seperti anak orang kaya! Setiap malam harus ditemani untuk tidur, pagi-pagi susah bangun, beberapa kali Summer harus mengelap wajahnya dengan handuk, selain tenaga kuat dan tidak pilih-pilih makanan, entah apa kelebihannya!

Jiang Dongsheng makan beberapa kentang, perutnya mulai kenyang, ia menghangatkan tangan di atas tungku sambil bernyanyi pelan. Ia memang orang yang optimis dan mudah puas, cukup makan dan hangat, ia sudah bisa menikmati hidup.

Zeng Mingde merebuskan sebutir telur untuk masing-masing mereka, melihat keduanya membagi telur dan memakannya dengan senyum lebar. Ia memang tidak punya barang bagus, hanya itu yang bisa ia suguhkan kepada cucunya. Ia melihat Jiang Dongsheng memaksa Summer membuka mulut, lalu memasukkan kuning telur ke mulut Summer, membuat Summer tersedak hingga wajahnya memerah dan menendang Jiang Dongsheng. Zeng Mingde merasa ini sangat lucu, ia belum pernah melihat Summer bercanda seperti itu dengan orang lain.

Setelah minum air panas, Summer merasa kenyang dan tubuhnya hangat, lalu mengutarakan maksud kedatangannya, “Aku ingin meminjam sedikit uang, nanti beberapa hari lagi aku kembalikan.”

Zeng Mingde menggeledah saku, seperti teringat sesuatu, lalu bertanya dengan cemas, “Apakah di rumah ada masalah? Ibumu sakit lagi, ya?”

Summer buru-buru menjelaskan, “Tidak, tidak, ibu baik-baik saja. Ayahku tahun ini mengambil pekerjaan memperbaiki sungai di musim dingin, ibu di rumah istirahat dan tidak sakit lagi.”

“Lalu ini...?”

“Ini untukku sendiri, kakek percaya saja, beberapa hari lagi aku kembalikan.” Summer tidak pandai berdusta, jadi ia berkata langsung. “Aku lihat pengumuman di papan sekolah, sekarang diperbolehkan berdagang kecil-kecilan. Di sekolah setiap hari kami hanya kerja, tidak belajar apa-apa... Jadi aku izin keluar, ingin tinggal beberapa hari di sini, menjual barang-barang kecil.”

Zeng Mingde bukan orang yang kolot, hidupnya penuh pasang surut sehingga ia memahami hal-hal semacam ini, tidak menentang perdagangan, hanya khawatir dengan kesehatan Summer, “Kamu baru sembuh, musim dingin begini, apa bisa?”

Summer menepuk Jiang Dongsheng di sebelahnya, seperti memamerkan anak sapi yang sehat, “Tenang saja, aku sudah cari bantuan!”

Zeng Mingde tahu cucunya sangat cerdas dan keras kepala, jadi ia tahu jika tidak setuju pun Summer tetap akan melakukannya, lalu menghela napas, “Kamu ini, dari kecil sudah penuh ide, ya sudah, kakek juga tak bisa melarang. Tapi satu syarat, jangan sampai sakit lagi, ya.”

Summer mengangguk sambil tersenyum, ia memang tahu kakek sayang dan bijak, permintaannya pasti diterima. Tapi saat Zeng Mingde mengambil uang dari sapu tangan kecil dan memberikannya, Summer terkejut, jumlahnya delapan puluh dua yuan.

“Ini... ini terlalu banyak...” Summer bingung, ia hanya berharap bisa meminjam sepuluh yuan, tak menyangka kakek memberinya sebanyak itu.

“Sudahlah, kamu mau melakukan apa saja lakukan saja, uang ini memang disiapkan untukmu. Kamu sakit beberapa hari lalu membuat kakek sangat khawatir!” kata Zeng Mingde sambil tersenyum. “Kakek sendirian tidak butuh banyak, tiap bulan masih ada sedikit pensiun, cukup kok.”

Awal tahun ini, kabar datang dari utara bahwa Zeng Mingde akhirnya direhabilitasi. Ia senang sekali, bahkan mengganti tanggal ulang tahun dengan tanggal rehabilitasi: 25 Februari. Dulu ia kepala sekolah, kini karena kesehatan yang menurun ia menolak tawaran untuk kembali, tiap bulan ia menerima pensiun. Uang itu mungkin dikumpulkan sejak saat itu dengan hidup hemat.

Melihat Summer gembira, Zeng Mingde ikut senang, lalu bertanya, “Summer, kamu mau berdagang apa?”

Jiang Dongsheng juga tertarik, segera mengangkat kepala untuk mendengarkan. Summer tidak pernah memberitahu cara mendapatkan uang, tapi Jiang Dongsheng mengira itu pekerjaan berat dan sudah siap mengangkat kotak atau kayu. Summer yang berbadan kecil pasti tidak kuat, ia yang akan melakukannya.

Summer menyimpan uang di saku, lalu dengan serius berkata, “Aku mau jual biji bunga matahari.”

Zeng Mingde dan Jiang Dongsheng tertegun, “Jual biji bunga matahari?”

Summer mengangguk, ini memang sudah direncanakan sejak lama. Di sekolah dan di tambang minyak dekat situ sering diputar film, dan di kehidupan sebelumnya ia ingat sejak masuk universitas, mulai ada orang menjual biji bunga matahari, dijual dengan mangkuk kecil, satu mangkuk per mangkuk sangat laris. Modalnya kecil, pembayaran tunai, sangat menguntungkan.

Kotak yang tadinya hendak diangkat oleh Jiang Dongsheng malah tidak jadi, dan ia pun mengikuti Summer ke koperasi.

Koperasi berjarak lima li dari rumah kakek Summer, satu-satunya di Kota Jianlin, tempat menjual barang-barang sekaligus membeli hasil pertanian dari penduduk. Barang-barang yang dijual beragam, dari benih, pupuk, sampai korek api, sabun, dan baskom, bahkan ada beberapa sepatu kapas anak-anak di rak, dipisahkan oleh meja kayu panjang, sementara petugas berdiri di belakang dengan wajah tidak ramah.

Mungkin karena salju, hari ini tidak banyak orang datang. Saat Summer dan Jiang Dongsheng masuk, hanya ada beberapa petani sederhana yang membeli alat pertanian, mereka banyak bertanya dan dimarahi petugas, sehingga hanya bisa tertawa malu dan mundur.

Summer melihat semua meja, tidak seperti ingatan masa kecilnya, barang di koperasi kini sedikit dan sederhana, beberapa bahkan harus memakai kupon, tanpa kupon tidak bisa membeli. Summer menghitung uang yang dibawa, ibunya memberi dua yuan tujuh puluh sen, kakek meminjamkan delapan puluh dua yuan, jumlah yang sangat besar.

Summer tetap tenang, tidak langsung bertanya harga, ia menunggu di koperasi. Daripada bertanya ke setiap rumah soal biji bunga matahari, lebih baik menunggu di tempat pembelian ini.

Jiang Dongsheng merasa panas di dalam ruangan, ia melepas jaket kapas lamanya, jaket kulit yang ia kenakan langsung menarik perhatian para petugas. Saat itu, jaket seperti itu sangat langka, kainnya biasanya hitam, putih, atau abu-abu, atau kain khaki tua, jaket yang berbeda ini membuat semua orang melirik Jiang Dongsheng.

Summer khawatir para petugas akan mengusir mereka karena tidak membeli apa-apa, ia segera mendorong Jiang Dongsheng keluar dan memberi isyarat agar ia mengobrol lebih lama. Jiang Dongsheng menatap Summer, mengacak rambutnya, lalu pergi.

Jiang Dongsheng menunjuk beberapa barang dan bertanya harga, pelayanan yang ia terima sangat baik, bahkan ada petugas wanita yang berani mengajaknya bicara. Setelah tahu Jiang Dongsheng berasal dari kota besar, mereka langsung penasaran dan bertanya.

Jiang Dongsheng memang tampan, tinggi, dan dengan jaket itu terlihat sangat gagah, beberapa petugas wanita yang masih remaja pun terpikat, mereka mendengarkan cerita Jiang Dongsheng tentang kota besar dengan penuh kekaguman, tertawa riang.

Summer terus memperhatikan pintu, begitu melihat seorang nenek membawa keranjang bambu masuk, matanya langsung berbinar.

Nenek itu kakinya kecil, berjalan susah di salju, masuk dengan hati-hati dan bertanya di meja pembelian, “Nak, boleh tanya, di sini menerima kepala bunga matahari, tidak?”

Petugas wanita sedang asyik mengobrol dengan Jiang Dongsheng, suasana hati baik, tapi barang di luar rencana tetap tidak bisa diterima, “Nenek, di sini tidak terima, nenek sudah dua kali bertanya, meski datang setiap hari kalau atasan tidak mengizinkan kami juga tidak bisa menerima!”

Nenek menghela napas, mengutak-atik beberapa kepala bunga matahari di keranjang, lalu melangkah pelan keluar.

Summer segera mengikutinya keluar. Inilah yang ia cari, sekarang belum ada biji bunga matahari jadi, hanya kepala bunga matahari dari kebun sendiri, bijinya bisa dikupas lalu digoreng dan dijual di tempat pemutaran film.

Sinar hangat... biji bunga matahari dijual, selesai diperbarui!