Dua Puluh: Sebuah Keputusan

Mentari Hangat Penyuka Langit 3232kata 2026-02-07 22:11:49

Petugas pengawal dengan sigap membereskan barang-barang milik Jiang Dongsheng—sebenarnya memang tidak banyak, satu-satunya milik pribadi hanyalah mantel wol yang dibuatkan keluarga Xiayang untuknya. Barang-barang kecil lainnya semuanya milik Xiayang, keluarganya membawakan beberapa kurma merah dan dodol kesemek, hasil olahan sendiri saat musim gugur, disimpan hingga sekarang, semuanya dimasukkan dalam sebuah kantong kain putih kecil untuk Xiayang.

Dokter militer Liu juga membawakan oleh-oleh untuk keluarga Xiayang, dengan sopan diletakkan di atas meja rumah mereka: satu ember plastik arak putih khusus tanpa label, beberapa bungkus rokok, beberapa kotak manisan buah khas ibu kota, dan satu kantong besar permen susu Kelinci Putih. Hadiah-hadiah itu memang tidak terlalu banyak atau mahal, namun cukup untuk membuat keluarga Xiayang menerimanya, semua sudah dipertimbangkan demi kenyamanan tuan rumah. “Ini adalah tanda terima kasih dari atasan kami, atas pertolongan kalian kepada Dongsheng. Atasan kami terlalu sibuk jadi tak sempat datang sendiri, maka kali ini saya yang diutus untuk menyampaikan rasa terima kasih.”

Mungkin karena sikap dokter militer Liu yang ramah, ayah Xiayang memberanikan diri menyalami saya, dengan canggung berbasa-basi, “Memang sudah seharusnya, barang-barang ini kami tidak bisa terima…”

Saat dokter Liu berbasa-basi dengan kedua orang tua Xiayang, pengawal muda di sisi mereka sudah memasukkan semua barang bawaan ke dalam mobil. Ia menarik lengan baju Jiang Dongsheng, mencari sudut untuk berbisik pelan kepadanya.

“Ini uang dan kupon beras yang istri atasan titipkan. Katanya tidak pantas jika hanya memberi ucapan terima kasih atas jerih payah orang, dan juga katanya, katanya harus dikeluarkan di depan mereka, diletakkan di atas meja, supaya mereka bisa menghitungnya dan tidak merasa kurang…” Sembari berkata begitu, ia menyelipkan dompet tebal itu ke tangan Jiang Dongsheng. Pengawal muda ini seusia Jiang Dongsheng, sehari-hari mereka akrab, namun menghadapi situasi seperti ini ia bingung harus berbuat apa, jadi ia terlebih dulu memberitahu Jiang Dongsheng.

Jiang Dongsheng menimang-nimang dompet itu, raut wajahnya makin masam, isinya memang berat, baik uang maupun kupon beras jumlahnya tidak sedikit. Ia memasukkan dompet itu ke sakunya, menahan amarah, “Dia sendiri yang bilang supaya kau serahkan langsung ke orang tua Xiayang, dan menyuruh mereka menghitung uangnya di depanmu?”

“...Memang begitu kata istri atasan, tapi menurutku ini tidak pantas, Kak Dong, lebih baik kau saja yang putuskan.” Wajah polos pengawal muda tampak serba salah, “Di rumah aku juga punya adik lelaki, aku membayangkan kalau adikku diselamatkan orang, lalu kita berikan setumpuk uang di depannya begitu, rasanya seperti menampar muka orang...”

Jiang Dongsheng mencibir, bukankah itu memang seperti menampar muka orang dengan uang! Andai benar-benar diberikan, jangankan keluarga Xiayang mau menerima, andai sampai terdengar orang lain, mereka hanya akan berkata Jiang Dongsheng anak manja tak tahu diri, biasa menyelesaikan masalah dengan uang, tak seorang pun akan menyalahkan ibu tirinya!

“Kali ini kau sudah bertindak benar, lain kali lanjutkan saja.” Jiang Dongsheng menarik napas dalam-dalam, menepuk bahu pengawal muda itu, memberi semangat, “Lain kali latihan menembak, aku ajak kau lagi, biar kau bisa menembak lebih banyak peluru!”

Pengawal muda itu langsung tersenyum lebar, menggaruk-garuk kepala sambil berkata, “Siap!” Selesai tertawa, ia pun kembali membersihkan mobil dengan semangat.

Ayah Xiayang sangat berharap dokter Liu dan rombongan mau tinggal makan siang, namun dokter Liu menolak secara halus dengan alasan cuaca buruk dan ingin segera kembali. Keluarga Xiayang pun tak bisa memaksa, mereka mengantar Xiayang naik mobil.

Ayah Xiayang berdiri di depan rumah menatap mobil itu, sampai mobil hijau tentara itu sudah berbelok dan tak terlihat lagi, ia masih berdiri di situ.

Ibu Xiayang membawa Xi Zhifei masuk ke dalam rumah, sementara ayah Xiayang yang hatinya gelisah, akhirnya duduk bersandar di dinding pekarangan, mengeluarkan sebatang rokok lintingan sendiri dan menyalakannya. Ia tampak seperti ayam jantan yang baru saja kehilangan ekornya, tak bersemangat sama sekali.

Ia tahu anak sulungnya ini sejak kecil memang pintar, wajahnya pun rupawan dan bersih, berbeda dengan anak-anak kampung yang selalu belepotan lumpur. Xiayang adalah anak yang layak mendapatkan lingkungan dan pendidikan yang lebih baik, namun sebagai ayah, ia tak mampu memberikan lebih, hanya bisa membiarkan Xiayang berjuang menempuh pendidikan di desa, melewati lumpur dan genangan air, bahkan saat sakit pun hanya bisa bertahan. Hatinya perih memikirkannya.

Ia setengah petani, ia mengakuinya, kemampuannya memang hanya sebatas itu. Tapi Xiayang berbeda! Xiayang seperti ibunya, cerdas dan cantik, bisa membaca, menulis kaligrafi, bahkan berbahasa asing... Bagaimana mungkin ia menjadi petani sepertinya!

Ayah Xiayang mengisap rokok dalam-dalam, rasa pahit dan pedas mengalir di tenggorokan membuatnya batuk beberapa kali, sampai-sampai air matanya keluar. Ia memang jarang merokok, hanya saat benar-benar gelisah saja, namun kali ini ia duduk diam di bawah dinding pekarangan, menghabiskan rokok pahit itu sambil berpikir keras. Ia merasa mungkin sudah saatnya pulang ke rumah, berdiskusi dengan keluarga—adik bungsunya adalah ketua kelompok tani, ayahnya dulu juga pernah merantau ke mana-mana, pasti akan bisa memberinya saran.

Ia ingin mengubah kehidupan sekarang, ingin keluarganya hidup lebih baik.

Sebuah jeep yang menjauh, seolah mengubah arah takdir rumah tangga ini, pria paruh baya yang pendiam itu akhirnya gemetar melangkah keluar untuk pertama kalinya demi keluarganya. Seseorang baru bisa benar-benar melangkah maju untuk masa depan yang lebih baik, jika ia bisa melihat lebih tinggi dan jauh.

Mobil jeep yang ditumpangi Xiayang jauh lebih baik dibanding milik pasukan radar tempo hari, tapi itu pun hanya lebih rapat sehingga angin dingin tidak masuk. Saat itu belum ada AC di mobil, radio satu speaker saja sudah mewah.

Dokter militer Liu sangat perhatian, ia menaruh dua mantel militer tebal di kursi belakang. Xiayang tetap saja menggigil kedinginan meski sudah mengenakannya, akhirnya Jiang Dongsheng menarik Xiayang beserta mantel itu ke dalam pelukannya, membalut mereka berdua dengan satu mantel lagi, “Masih dingin?”

Xiayang mengangguk lemah, tubuhnya meringkuk seperti takut dingin, bulu leher mantel Jiang Dongsheng tepat menyentuh hidungnya, membuatnya bersin.

Jiang Dongsheng menempelkan dahinya ke dahi Xiayang, mengecek suhu tubuhnya, terasa agak panas, “Sepertinya demam lagi.”

Dokter Liu berkata, “Tidak apa-apa, mungkin hanya kelelahan saja, kadang memang seperti itu.” Ia mengambil sebutir pil salut biru dari kotak obat depan, lalu menyerahkan botol air militer kepada Jiang Dongsheng, “Beri dia obat, istirahat sebentar juga akan baikan.”

Jiang Dongsheng menyuapi Xiayang obat, melihat Xiayang setengah tertidur dalam pelukannya, ia sedikit lega.

Dokter Liu belum pernah melihat Jiang Dongsheng begitu perhatian pada seseorang, dari kursi depan ia tertawa, “Kalau nanti aku cerita ke atasan, kau menyuapi anak kecil obat, pasti tidak akan percaya! Dulu anak-anak di kompleks pun kerap bermain denganmu, tapi tak pernah kulihat kau seramah ini...”

Jiang Dongsheng mencebik, menurunkan suara, “Dia beda, tubuhnya lemah sekali.”

Dokter Liu hanya tersenyum, namun sorot matanya penuh kehangatan seperti seorang ayah, jelas ia sangat menyayangi Jiang Dongsheng.

Perjalanan cukup jauh, selama di jalan Xiayang beberapa kali dibangunkan untuk makan sedikit, namun ia hanya membuka mata setengah, asal menelan tanpa tahu apa yang dimakan, lalu tertidur lagi. Mulutnya terasa pahit, apapun yang dimakan tak ada rasanya.

Malam harinya, mereka tiba di penginapan distrik militer dan keadaan Xiayang sedikit membaik. Setelah tidur seharian, ia mulai lebih segar, bahkan bisa menghabiskan dua mangkuk besar bubur nasi dengan sedikit acar sayuran.

Barulah Jiang Dongsheng lega, ia makan tanpa banyak bicara, porsi makannya jauh lebih besar, maklum di usia pertumbuhan, memang benar-benar tipe anak muda yang bisa bikin orang tua bangkrut karena makannya. Dua porsi lauk, satu mangkuk kecil daging berlemak, dan lima buah mantou habis dalam sekali makan membuat semua orang di meja itu melongo.

Akhirnya Jiang Dongsheng meletakkan sumpit, mengelap mulutnya, “Makan malam terlalu banyak tidak baik.”

Xiayang menatapnya dengan ekspresi rumit, membayangkan kelak tubuh Jiang Dongsheng yang hampir setinggi dua meter, penuh otot, ia menunduk dan mendengus pelan, “Makan terlalu banyak, tidak baik.”

Caranya berbicara membuat dokter Liu dan pengawal muda tertawa, Jiang Dongsheng mengangkat alis, langsung mencubit pipi Xiayang, membuatnya mundur menghindar. Jiang Dongsheng ikut tertawa, ia tampak sangat suka jika Xiayang lebih ceria, ia mengusap kepala Xiayang, mempertontonkan deretan giginya yang putih.

Jeep itu akhirnya sampai di kaki Gunung Xiangshan, di sana terdapat kompleks vila yang tertata rapi, tempat para pejabat tinggi negara beristirahat. Di luar kompleks, keamanan sangat ketat, beberapa lapis penjagaan, para pengawal berdiri siaga, namun jeep itu punya surat izin, sehingga perjalanan lancar.

Jiang Dongsheng terus memperhatikan Xiayang, melihat ia menatap para pengawal di luar jendela, menyangka ia ketakutan, berbisik, “Kita datang dulu untuk lapor ke Kakek, beberapa hari lagi baru pulang, di komplek militer nanti tak sebanyak ini penjaganya.”

Xiayang diam saja, melalui jendela ia memperhatikan para pengawal yang berdiri tegak, hatinya terasa campur aduk.

Di kehidupan sebelumnya, ia tidak pernah datang ke sini. Karena pertemuan pertamanya dengan kakek Jiang Dongsheng dulu sangat tidak mengenakkan. Saat itu, ia dibawa Jiang Dongsheng dari sekolah dan dikurung di rumah, tangan diborgol ke kepala ranjang, kemeja putihnya bernoda darah, matanya gelap menatap pintu seperti serigala kecil yang liar.

Saat itu, ia baru saja “dipatahkan sayapnya” oleh Jiang Dongsheng, membencinya, juga membenci keluarga Jiang.

Kakek Jiang pasti juga merasa getir. Dulu, orang tua itu sangat berharap pada Jiang Dongsheng—meski nakal, ia sangat cerdas. Jika diarahkan dengan benar, ia bisa jadi penerus yang baik. Namun semua berubah, beberapa kali mencoba mencegah, akhirnya tak mampu, bahkan Xiayang sendiri akhirnya diam dan tak lagi melawan. Sejak itu, kakek Jiang benar-benar kehilangan harapan pada Jiang Dongsheng.

Xiayang menghela napas, di kaca jendela ia melihat bayangan wajahnya yang masih berusia tiga belas tahun, polos dan muda. Ia menggerakkan tangan di atas bayangan itu, seolah memastikan jati dirinya kini.

Benar, ia kini adalah Xiayang yang berusia tiga belas tahun, Jiang Dongsheng pun bukan lagi anak manja terkenal di ibu kota. Mereka masih muda, hanya perlu sedikit perubahan arah, maka bisa menapaki jalan hidup yang berbeda.

Mentari hangat di tahun itu menyinari awal keputusan baru dalam hidup mereka.