Menggigit jari

Selama beberapa hari tinggal di rumah keluarga Xia Yang, Jiang Dongsheng merasa cukup nyaman, kecuali satu hal: ia tidak berhasil menemukan jejak wanita itu. Jiang Dongsheng adalah orang yang santai, meskipun keras kepala dalam bertindak, ia tidak memaksakan kehendak. Ia sudah mempersiapkan diri untuk mencari wanita itu selama bertahun-tahun, tak berharap dapat menemukannya dalam waktu singkat. Meski kecewa, ia diam-diam merasa lega; kadang-kadang Jiang Dongsheng bermimpi buruk, mimpi yang dipenuhi darah, dan kadang ia berpikir bahwa tidak ada kabar tentang wanita itu justru merupakan kabar baik. Setidaknya, masih ada harapan untuk terus mencari.

Selama beberapa hari pemulihan di rumah Xia Yang, Jiang Dongsheng tidur bersama Xia Yang di ranjang kayu di rumah kecil sebelah barat. Tak ada pilihan lain, rumah keluarga Xia hanya terdiri dari tiga kamar: ruang tengah dijadikan ruang tamu, kamar di timur dilengkapi dengan ranjang panas tempat orang tua Xia dan adik bungsunya, Xia Zhifei, tidur bersama. Awalnya mereka ingin Xia Yang juga tidur di ranjang panas, namun melihat Jiang Dongsheng menggigil sambil memeluk selimut, hati ibu Xia menjadi lunak.

Ayah Xia Yang bekerja dengan sistem tiga shift, bisa saja bangun kapan saja untuk lembur, sementara Xia Zhifei masih terlalu kecil, tidak mungkin tidur bersama Jiang Dongsheng. Satu-satunya pilihan yang masuk akal adalah Xia Yang. Saat itu Xia Yang baru berusia tiga belas tahun, tubuhnya belum tumbuh sempurna, sehingga pas untuk berbagi ranjang dengan Jiang Dongsheng yang juga masih remaja. Mereka berbagi tiga lapis selimut tebal, alasnya empuk, tidur berdesakan pun tak terasa dingin.

Ketika Xia Yang masuk ke kamar dengan membawa selimut, perasaannya bercampur-aduk. Ia melirik Jiang Dongsheng, yang sudah cepat-cepat melepas pakaian dan masuk ke dalam selimut, bahkan memanggilnya dengan semangat, "Cepat masuk, aku sudah menghangatkan tempatnya!"

Xia Yang semakin enggan mendekat. Kesan yang ditinggalkan Jiang Dongsheng padanya sangat mendalam: orang ini berhati baik namun mulutnya tajam, tenaganya tidak pernah terukur, beberapa kali hanya karena perkara kecil membuat Xia Yang tidak bisa tidur semalaman.

Dengan malas, Xia Yang meletakkan selimut, melepas jaket, dan menyelinap ke dalam selimut. Jiang Dongsheng segera melingkarkan tangan dan kakinya yang panjang, menggosok-gosok kaki Xia Yang, menarik celana longgar yang dipakai Xia sampai naik, "Kenapa lama sekali baru masuk? Dingin sekali, seperti bongkahan es. Biar aku gosok-gosok, cepat hangat, kamu dingin begini aku malah sulit tidur..."

Xia Yang tahu Jiang Dongsheng sedang membantunya menghangatkan badan, namun cara yang begitu aktif membuat Xia Yang secara naluriah ingin menolak, "Biar aku sendiri." Ia berusaha menjauh, tapi ruang di bawah selimut sempit, malah semakin dekat dengan Jiang Dongsheng, hampir tertekan di bawah tubuhnya.

"Tidak apa-apa, aku bantu. Bukankah kamu sudah memanggilku kakak? Hal kecil begini, kakak pasti membantu!" Jiang Dongsheng merasa anak ini menarik, anak tiga belas tahun tidur berdua saja masih malu-malu, pipinya memerah setelah digosok, lalu Jiang Dongsheng meniupkan napas ke telinga Xia Yang, dan pipi itu semakin merah.

Xia Yang memejamkan mata, bulu matanya bergetar, entah malu atau marah. Satu-satunya cara menghadapi Jiang Dongsheng adalah pura-pura tidak bereaksi; jika ia menatap Jiang Dongsheng dan berdebat, justru akan semakin digoda.

Memang, setelah beberapa saat Jiang Dongsheng berhenti bermain-main, menguap dan memeluk tubuh kecil yang sudah hangat, seperti memeluk bantal, lalu tidur lelap.

Hari-hari Jiang Dongsheng berjalan nyaman, bangun pagi-pagi selimutnya jauh lebih hangat, dan ketika membuka mata ia langsung melihat anak kecil tidur di sampingnya. Xia Yang tidur meringkuk seperti udang, dipeluk dari belakang oleh Jiang Dongsheng. Tubuh Xia Yang baru mulai berkembang, tingginya hanya sebatas dada Jiang Dongsheng, pas untuk dipeluk. Jiang Dongsheng selalu hangat, Xia Yang yang tidur menempel dengannya pun merasa nyaman, hingga sering malam-malam kancing bajunya terbuka tanpa sadar.

Baju putih tipis yang dikenakan Xia Yang adalah baju musim panas, karena ia mudah kedinginan, ibu Xia sengaja mencarikan beberapa baju untuk dipakai saat dingin. Baju itu dibuat sendiri oleh ibu Xia, dan karena Xia Yang masih tumbuh, dibuat sedikit besar. Jika Xia Yang tidur sendiri, baju itu tetap rapi, namun sejak tidur bersama Jiang Dongsheng, bajunya mulai berantakan. Sebelum tidur, Jiang Dongsheng selalu menggosoknya lama karena dingin, dan tengah malam Xia Yang tanpa sadar membuka beberapa kancing.

Saat ini Xia Yang tidur nyenyak, beberapa kancing di leher bajunya terbuka, memperlihatkan leher putih dan tulang selangka yang indah, setengah wajahnya bertumpu di lengan Jiang Dongsheng, seolah merasa lebih nyaman daripada bantal.

Jiang Dongsheng merasa heran, semalam Xia Yang enggan tidur bersamanya, ia bisa melihat itu; bahkan Xia Zhifei pernah mengatakan dengan iri bahwa kakaknya, Xia Yang, tidak pernah tidur berdesakan dengan orang lain, ia sendiri jarang sekali bisa tidur dipeluk Xia Yang... Namun melihat Xia Yang meringkuk di pelukannya, bertumpu di lengannya dan tidur dengan tenang, itu benar-benar menunjukkan kedekatan dan keakraban yang alami.

Jiang Dongsheng menatap anak kecil di pelukannya sejenak, memanfaatkan saat Xia Yang tidak bisa menggaruk wajahnya, bahkan mencubit pipi lembut itu dua kali. Tidak seperti biasanya, cubitannya membangunkan Xia Yang, yang membuka mata dengan sedikit kebingungan, bulu matanya bergetar, dan tanpa pikir panjang menggigit jari Jiang Dongsheng yang mengganggunya...

Sensasi di jari terasa jelas, lidah kecil yang menyentuh membuat Jiang Dongsheng merasakan geli yang aneh, tidak menolak, namun ada perasaan tak terjelaskan.

Xia Yang merasakan jari di mulutnya bergerak, baru sadar lalu cepat-cepat melepaskan, duduk, mengancing baju dengan tergesa, dan turun dari ranjang, "Aku... aku mau lihat apakah sarapan sudah siap..." Xia Yang asal mengucapkan alasan lalu bergegas keluar, wajahnya memerah, rasanya ingin tenggelam ke dasar bumi.

Bertahun-tahun hidup bersama Jiang Dongsheng, beberapa kebiasaan kecil sulit diubah dalam waktu singkat.

Xia Yang membasuh wajahnya dengan air dingin, menghela napas panjang, diam-diam mengingatkan diri agar tidak terlalu akrab lagi dengan Jiang Dongsheng. Ia ingin menjadi saudara, sahabat sejajar, namun tak ingin lagi dipelihara oleh Jiang Dongsheng di dalam sangkar emas yang nyaman.

Jiang Dongsheng cepat mendapatkan hati keluarga Xia Yang, terutama Xia Zhifei.

Ketika Jiang Dongsheng mengeluarkan beberapa selongsong peluru dan bintang merah dari besi untuk Xia Zhifei mainkan, anak kecil itu langsung menganggapnya sebagai orang baik.

"Ih, bintang merah ini dari topi tentara, kan?" Ibu Xia yang melihat bintang merah dari besi itu merasa familiar; di daerah mereka ada satuan radar yang bermarkas, dan topi mereka memang memakai bintang seperti itu. "Keluarga kalian ada yang jadi tentara?"

Jiang Dongsheng tersenyum, tidak membantah, "Benar, dari kakek saya sudah ikut perang, ayah saya juga dari militer."

Pada masa itu, orang lebih menyukai seragam militer daripada pakaian merah, dan merasa dekat dengan warna hijau tentara. Ayah Xia Yang adalah mantan tentara, dengan gembira mengobrol lama dengan Jiang Dongsheng tentang kehidupan di militer. Di akhir percakapan, ia menggoda Jiang Dongsheng, "Kalau kamu copot bintang merah itu, hati-hati nanti kena hukuman!"

"Tidak! Ini waktu saya ikut latihan menembak... oh, di militer ada latihan menembak, semua taruhan, kalau bisa tepat sasaran dapat bintang merah." Jiang Dongsheng memperagakan pose menembak, sedikit bangga, "Saya taruhan dengan kakek, tiga tembakan dapat mainan ini."

Jiang Dongsheng memang berasal dari keluarga militer, kakeknya adalah perwira senior di distrik militer, mantan pejuang kemerdekaan, tokoh yang dihormati di ibu kota. Kakeknya pernah menikah beberapa kali, namun hanya memiliki satu anak, dan cucu hanya Jiang Dongsheng dan Jiang Yian, keluarga kecil. Saat latihan menembak, Jiang Dongsheng dan Jiang Yian ikut, dan Jiang Dongsheng yang menang.

Jiang Dongsheng punya naluri alami terhadap senjata, meski belum pernah menyentuh senapan sebelumnya, begitu mencoba langsung bisa. Hal ini tidak bisa ditandingi oleh saudara tirinya, Jiang Yian, meski berusaha sepuluh kali lebih keras, tetap tidak bisa mengejar saudara yang santai ini. Karena itulah, Jiang Yian dan ibunya semakin membenci Jiang Dongsheng, berusaha menyingkirkannya.

Jiang Dongsheng tidak terlalu mempedulikan benda-benda luar, dengan santai memberikannya kepada Xia Zhifei, melihat Xia Zhifei senang bermain, ia bahkan ikut bersenandung beberapa lagu.

Xia Yang di sisi lain sibuk mengatur bara api sambil memikirkan sesuatu. Wanita yang dicari Jiang Dongsheng tak bisa ia bantu temukan, yang ia ingat hanya saat Jiang Dongsheng menemukan makam wanita itu, penjaga makam bilang sudah sepuluh tahun terkubur di sana.

Tahun itu adalah akhir 1999, juga tahun terakhir yang ia ingat. Xia Yang mengusap dahi, luka tembakan sudah tidak sakit, tapi ia masih ingat panas dan sakitnya peluru yang menembus.

"Sepertinya aku pernah mendengar nama Su He," Xia Yang berbicara pelan, menoleh ke Jiang Dongsheng. "Aku pernah dengar, orangnya mirip dengan yang kamu ceritakan..."

Mata Jiang Dongsheng langsung bersinar, ia melangkah cepat ke sisi Xia Yang, duduk dan bertanya, "Kamu tahu dia? Sekarang di mana?"

"Aku dengar guru di sekolah pernah menyebutnya, dia suka membaca dan bermain harmonika." Xia Yang menundukkan mata, karena saat berbohong, ia selalu menghindari tatapan.

"Benar! Itu dia!"

"Guru bilang dia pergi mencari kerabat, tidak bilang ke mana. Tapi Su He pernah bilang dia punya kerabat di Yunnan, di tempat bernama Shidong, kalau suatu hari punya kesempatan pasti akan ke sana." Jika sepuluh tahun lalu dimakamkan di Shidong, berarti sekitar tahun 1989 Su He dibawa ke Yunnan oleh istri Jiang, lebih jauh ke belakang Xia Yang tidak tahu. Jiang Dongsheng sangat sukses, namun tidak pernah berhasil menemukan kabar tentang Su He, istri Jiang menyembunyikan semua informasi, tak ada yang diberitahu, hingga akhirnya Jiang Dongsheng membantu anaknya merebut posisi yang seharusnya milik Jiang Dongsheng, baru ia memberitahukan alamat itu dengan nada mengasihani.

Xia Yang hanya berharap bisa tahu alamat makam itu sepuluh tahun lebih awal, mungkin bisa membantunya.

Jiang Dongsheng duduk di samping tungku, entah apa yang dipikirkan. Api kecil di tungku sederhana menyala dan berderak, cahaya berkedip di wajah Jiang Dongsheng, bahkan di matanya seolah ada bara api yang menari.

"Xia Yang, terima kasih." Jiang Dongsheng tersenyum padanya, namun Xia Yang merasa canggung, terus mengaduk bara dengan besi, hanya mengangguk kaku tanpa berkata lagi.

Hening sejenak di dalam rumah, Jiang Dongsheng memikirkan cara mencari wanita itu, sedangkan Xia Yang berpikir bagaimana mendapat uang, setidaknya cukup untuk biaya perjalanan Jiang Dongsheng ke Yunnan. Meski pakaian Jiang Dongsheng rapi, perjalanan ke sini cukup sulit, kurang makan dan minum, sungguh menyusahkan tuan muda ini.

Xia Yang ingat Jiang Dongsheng pernah meminta ahli terkenal untuk mengobati penyakit jantung ibunya, bahkan ada satu yang dijemputnya sendiri dari kaki Gunung Xiangshan, menggunakan segala cara agar dokter itu mau mengobati ibu Xia. Xia Yang selalu ingat bantuan itu.

Jika bisa, sebaiknya segera pergi ke kota kabupaten, selagi masih pagi, melakukan usaha kecil agar mendapat uang. Xia Yang melirik ke teko besi yang diperbaiki di samping tungku, rumah ini juga butuh uang, sudah waktunya berbenah.

Sinar hangat menyelimuti, bab keenam telah selesai diperbarui.