Jilid Satu Siapa di Gunung Awan Tak Mengenalmu Bab Dua Puluh Dua Perantau Pulang ke Rumah

Dengan napas terengah-engah, Qihuan segera menerobos masuk ke kamar sebelah kiri. Dalam cahaya rembulan yang menembus jendela, terlihat ruangan itu kosong melompong, hanya ada sebuah ranjang kayu dan dua kursi di sampingnya. Seorang perempuan tua berambut seputih kapas telah duduk tegak di atas ranjang. Melihat Qihuan menerobos dari luar, wajahnya penuh rasa tak percaya, suaranya bergetar, "Er Lang, benarkah... benarkah kau telah kembali?"

Qihuan segera melepaskan bungkusan di tangannya hingga terjatuh ke lantai, lalu melangkah maju dan berlutut di kaki perempuan tua itu. "Ini aku, aku Er Lang-mu. Anakmu telah kembali!"

Air mata perempuan tua itu mengalir deras. Ia merengkuh Qihuan ke dalam pelukannya. Meski sudah bertahun-tahun tak bertemu, ia dapat langsung mengenali bahwa pemuda dewasa di hadapannya ini adalah anaknya yang telah lama hilang.

Sang ibu memeluk anaknya erat-erat, tak berani melepaskan, seolah khawatir semua ini hanya mimpi.

Suning saat itu juga telah kembali ke dalam rumah, berdiri di ambang pintu. Melihat momen ibu dan anak bertemu kembali, ia pun tampak terharu walau hanya sesaat. Namun, segera wajahnya berubah menjadi agak aneh. Menatap punggung Qihuan, matanya seolah menunjukkan sedikit rasa tidak suka. Begitu melihat bungkusan abu-abu di lantai, ia pun tersenyum, berlenggak-lenggok mendekat, berkata sambil tertawa, "Ibu, syukurlah Er Lang sudah kembali. Bertahun-tahun kau menantikannya siang dan malam, akhirnya ia pulang juga!"

Barulah perempuan tua itu melepaskan pelukan, mengusap air matanya, lalu berkata pada Qihuan, "Inilah kakak iparmu, cepatlah beri salam!"

Qihuan sudah bisa menebaknya, ia pun berdiri dan memberi salam hormat pada Suning. Suning membalas dengan tersenyum dan membungkuk sedikit, lalu dengan sigap mengambil bungkusan di lantai. Sikapnya kali ini jauh lebih ramah. "Ini barang bawaanmu, kan? Biar aku bantu simpan!" Ia merasa bungkusan itu berat dan keras, hatinya pun girang. Namun Qihuan segera mengambil alih kembali dengan sopan, "Tak perlu merepotkanmu, Kak Suning."

Suning tak mempermasalahkan, namun perempuan tua itu segera bertanya, "Er Lang, pasti kau lelah di perjalanan, belum makan apa-apa, kan?"

Qihuan menggenggam tangan ibunya sambil tersenyum, "Ibu, aku tidak lapar."

Perempuan tua itu segera berkata pada Suning, "Suning, Er Lang belum makan, tolong siapkan sesuatu untuknya!"

Suning menjawab, lalu beranjak keluar. Tak lama kemudian ruang tamu diterangi lampu, lalu Suning juga menyalakan lampu minyak di kamar ibu, baru kemudian keluar.

Ibu menarik Qihuan duduk di tepi ranjang, menghela napas, "Dua tahun belakangan ini semua berkat Suning. Kalau tidak, mungkin hari ini kau takkan bertemu lagi dengan ibumu."

Qihuan merasa aneh dalam hati. Ingatannya yang jelas mengatakan bahwa ia masih memiliki ayah dan kakak laki-laki, tapi hingga kini ia belum melihat satupun dari mereka di rumah ini.

"Ibu, di mana ayah dan kakak sekarang?" Qihuan bertanya penuh kebingungan sambil memegang tangan ibunya yang keriput.

Perempuan tua itu gemetar, matanya kembali memerah, "Mereka... mereka sudah tiada... Er Lang, kau... kau pulang terlambat!"

Qihuan ternganga, tak mampu berkata apa-apa untuk sesaat.

Dalam ingatannya, ayah memang sudah tua dan sakit-sakitan, jadi meninggalnya masih bisa dimengerti. Tapi kakaknya yang hanya empat tahun lebih tua darinya, masih di usia muda dan kuat, bagaimana mungkin juga telah tiada?

Kalau begitu, bukankah Suning kini menjadi janda kakaknya?

Berarti di rumah ini hanya tersisa dua perempuan—seorang tua dan seorang muda—yang saling menopang hidup?

Memikirkan hal itu, hati Qihuan terasa pedih. Ia menatap ke sekeliling kamar yang kosong, hampir tanpa perabotan. Rumah bata tanah ini sudah bertahun-tahun tak direnovasi, begitu usang dan rapuh. Bahkan, entah dari celah mana, angin dingin bisa menyelinap ke dalam. Untung saja selimut di atas ranjang ibu cukup tebal dan hangat, namun kesulitan hidup keluarga ini sangatlah jelas terlihat.

"Ayahmu memang sudah lama sakit. Delapan tahun lalu, saat kau tiba-tiba menghilang, ayahmu mencarimu ke mana-mana tapi tak ada kabar sama sekali. Saat itu, ia terlalu sedih sehingga penyakitnya makin parah," tutur ibunya lirih. "Belum genap setengah tahun, ia pun menyusul kepergianmu."

"Lalu... bagaimana dengan kakak?" tanya Qihuan.

"Sejak ayahmu tiada, kakakmulah yang menanggung beban keluarga dan merawatku," jawab sang ibu. "Keluarga kita miskin. Dulu, demi mengobati ayahmu, kami meminjam banyak uang. Bertahun-tahun kakakmu mengandalkan dua petak sawah, harus membayar utang dan menutupi kebutuhan rumah, penghasilannya selalu kurang..."

Wajah Qihuan menjadi muram.

"Tak ada uang di rumah. Saat kau masih kecil, ayahmu dan ayah Suning sudah menjodohkan kalian. Kakakmu yang lebih tua seharusnya sudah menikah dan punya anak sejak lama, tapi... mana ada uang untuk menikah? Akhirnya selalu ditunda-tunda," keluh ibunya. "Demi bisa cepat menikahi Suning, kakakmu selain bertani, juga sering pergi menangkap ikan di sungai, berharap bisa mengumpulkan uang. Dua tahun lalu, ia pergi ke kota untuk menjual ikan, bertengkar dengan seseorang, lalu dipukuli hingga luka parah. Sepulangnya, berbulan-bulan ia tak bisa bangun dari ranjang."

Qihuan menggenggam tinjunya, bertanya dengan suara dingin, "Siapa yang melukai kakak?"

"Sampai sekarang pun tak jelas, kata orang itu ulah sekelompok bajingan di kota," jawab ibunya sedih. "Kakakmu sejak saat itu makin lemah, setiap hari batuk darah... Aku tak tahu harus bagaimana, lalu pergi ke rumah pamanmu untuk berdiskusi. Pamanu menyarankan agar Suning segera dinikahkan dengan kakakmu, siapa tahu bisa membawa keberuntungan dan menyembuhkan penyakitnya. Setelah kupikir-pikir, aku kumpulkan uang yang ada, bahkan meminjam lagi, akhirnya Suning bisa dinikahi. Tapi siapa sangka..." Air mata kembali mengalir di mata perempuan tua itu, ia mengusapnya dan melanjutkan, "Siapa sangka, belum sebulan menikah, kakakmu... kakakmu tetap saja tak bisa bertahan dan pergi untuk selama-lamanya."

Qihuan menghela napas. Ia benar-benar tak menyangka keluarganya mengalami nasib sedemikian rupa. Setelah kepergian sang kakak, rumah ini hanya dihuni dua perempuan yang bertahan hidup dengan susah payah. Betapa pahitnya kehidupan mereka, tak perlu ditanya lagi.

Ia membatin, "Sekarang aku sudah kembali. Apa pun yang terjadi, yang paling utama adalah membuat mereka hidup lebih baik!"

Ibunya menggenggam tangan Qihuan, berkata pelan, "Suning anak yang baik. Setelah kakakmu tiada, ia siang malam merawatku. Rumah ini tak lagi punya laki-laki, kami tak bisa bertani. Untungnya Bibi Xu dari keluarga Xu di desa membantu. Suning juga pandai menyulam. Bibi Xu membawa kain sutra, Suning menyulam bunga dan burung di atasnya, lalu kain itu dijual agar kami bisa bertahan hidup..." Ia terdiam sejenak, mengusap air mata, lalu memaksakan senyum, "Lihatlah ibu ini, kalau sudah bicara tak bisa berhenti. Er Lang, cepat ceritakan, selama ini ke mana saja kau pergi? Kenapa tak pernah pulang? Tahukah kau, ibu ini tiap hari menunggu dengan cemas, orang-orang di desa bahkan bilang kau... ah, tapi ibu selalu percaya, kau pasti akan kembali. Dan buktinya, kau memang kembali, bukan?"

Ekspresi Qihuan menjadi aneh, ia berpikir sejenak lalu menjawab, "Ibu, delapan tahun lalu saat aku pergi, aku diculik gerombolan penjahat. Selama bertahun-tahun aku dipaksa bekerja untuk mereka. Baru kali ini aku berhasil melarikan diri..." Dalam hati ia merasa malu, "Bukan aku tak mau bicara jujur, tapi kejadian sebenarnya terlalu aneh. Aku pun tak yakin ibu akan percaya."

Memang, semua ini sungguh aneh.

Qihuan masih ingat, di kehidupan sebelumnya ia adalah seorang peracik minuman di sebuah bar. Kala itu, ia melihat beberapa preman mengganggu bos perempuannya. Karena tak tahan, ia maju membela dan berhasil melumpuhkan tiga preman. Tapi, seorang lelaki besar tiba-tiba menikam jantungnya dengan pisau. Setelah terjatuh dan pingsan, saat ia sadar, ia sudah berada di dunia ini.

Ia ingat jelas, setelah sadar, ia melihat wajah besar berjanggut lebat. Sejak hari itu, ia meninggalkan tempat ini, dan selama delapan tahun tak pernah kembali. Namun, ingatan tubuh ini sama sekali tak kehilangan satu pun kenangan. Dengan kata lain, tubuh ini memuat dua jiwa—Shafeipeng di kehidupan lalu, dan Qihuan di kehidupan sekarang!

Hal seaneh ini tentu mustahil diceritakan pada ibunya. Bukan hanya perempuan tua desa yang tak tahu dunia luar, bahkan bangsawan tinggi pun pasti akan menertawakannya bila mendengarnya.

Ia sangat sadar, andai ia berkata jujur, ibunya bukan hanya takkan percaya—mungkin malah menganggap anaknya telah gila setelah bertahun-tahun di luar.

Saat Qihuan dan ibunya berbincang, terdengar suara dari luar. Qihuan tahu itu Suning yang sedang menyiapkan makanan, ia pun bangkit hendak keluar untuk mengucapkan terima kasih.

Qihuan teringat, Suning berasal dari desa Yejiawa di sebelah. Ayahnya juga petani, dan dulu bersahabat dengan ayah Qihuan, sehingga kedua keluarga kadang saling berkunjung. Ia ingat, waktu kecil Suning beberapa kali ikut ayahnya bertandang ke rumah. Usia Suning sama dengannya, tapi wataknya agak liar, bahkan memaksa Qihuan memanggilnya kakak.

Waktu kecil, kedua keluarga telah menjodohkan mereka. Walau Qihuan dan Suning akrab saat itu, ternyata Suning dijodohkan dengan kakak Qihuan.

Qihuan membantu ibunya berbaring, lalu keluar menuju ruang tamu. Ruang itu tidak luas, hanya ada meja tua dengan lampu minyak di atasnya. Di sudut ruangan, ada tungku dapur dari tanah. Suning sedang membungkuk menambah kayu bakar ke dalam tungku. Bagian tubuhnya yang bulat dan padat terbungkus rok kain sederhana bermotif bunga, begitu kencang hingga rok itu nyaris sobek karena lekuk tubuhnya yang sempurna, seolah diukir dengan jangka, penuh daya tarik. Saat ia menambah kayu, pinggulnya yang montok itu berayun pelan, begitu memikat.

Qihuan buru-buru mengalihkan pandangan ke arah tungku. Di atas meja ada mangkuk porselen kuning berisi adonan tepung, di sebelahnya kantong tepung yang isinya tinggal sedikit.

Suning selesai menambah kayu, merasa ada orang di belakangnya, segera berbalik dan melihat Qihuan. Tanpa banyak bicara, ia menuang adonan ke dalam wajan, berkata, "Persediaan makanan di rumah tak banyak, aku buatkan dua lembar roti biar kau kenyang... Melihat keadaanmu, sepertinya hidupmu di luar sana juga tak lebih baik. Kali ini ada roti, besok belum tentu ada..." Suaranya agak serak, namun terdengar indah. Meski tak sedingin saat di depan pintu, ia tetap tak terlalu ramah.

Melihat Qihuan diam saja, Suning menoleh, mengangkat tangan merapikan anak rambut di pipinya, sangat feminin, lalu bertanya, "Kenapa diam saja? Sudah bisu?"

Qihuan menatap Suning yang sederhana namun cekatan, dalam hati ia kagum, lalu memberi hormat, "Kak Suning, terima kasih sudah merawat ibuku selama ini. Er Lang berterima kasih padamu!"

"Tak perlu terima kasih!" Suara dari dapur terdengar berdesis, "Setelah menikah, aku sudah jadi istri keluarga Qihuan. Merawat ibu mertua memang kewajibanku. Kalau kau benar-benar ingin berterima kasih, jadilah anak yang baik dan berbaktilah pada ibu...!" Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan dengan datar, "Apa yang kau tinggalkan untuk keluarga ini, perlahan kembalikanlah."

Qihuan mengerti mengapa Suning begitu dingin. Sebagai anak, ia delapan tahun tak pulang dan tak berbakti. Suning tidak tahu kebenarannya, wajar saja ia menyimpan rasa kesal.

Sambil memanggang roti, Suning berkata lagi, "Di kamarku ada dua papan kayu, bawa saja keluar dan taruh di ruang tamu. Malam ini tidur di sana dulu, nanti baru cari cara lain!"

Qihuan mengangguk, melihat di ruang tamu ada altar untuk arwah ayah dan kakaknya, ia pun pergi memberi penghormatan, lalu berjalan ke pintu kamar sebelah kanan. Saat hendak membuka pintu, ia teringat itu kamar Suning, ragu apakah boleh masuk. Suning pun berkata, "Tak ada apa-apa di dalam, ambil saja papan kayunya!"

Memang, di desa tak banyak aturan dan tata krama seperti di keluarga kaya. Qihuan pun masuk. Lampu minyak tadi sudah dibawa ke ruang tamu, jadi ruangan itu gelap. Qihuan meraba dan membuka jendela, membiarkan sinar bulan masuk. Ia melihat kamar itu juga sangat sederhana—hanya ada ranjang kecil, dua lemari kayu untuk menyimpan pakaian.

Di samping ranjang ada meja kecil berisi keranjang bambu dengan alat jahit, dan beberapa kain sutra di sebelahnya. Dari cerita ibunya, ia tahu Suning mengandalkan keterampilan menyulam untuk bertahan hidup.

Di atas meja juga ada cermin perunggu dan sisir kayu yang sudah usang. Qihuan membayangkan, di masa lampau para gadis berkaca, merias wajah dengan bedak dan pemerah pipi. Ia pun tersenyum pahit. Ranjang itu rapi, namun selimutnya sangat tipis, jauh berbeda dari milik ibunya.

Keluarga ini benar-benar miskin, namun Qihuan bisa melihat Suning adalah menantu yang sangat berbakti.

Di pojok ruangan ada dua papan kayu yang entah untuk apa, namun malam ini sangat berguna. Qihuan membawa papan itu ke ruang tamu, menyusunnya di sudut ruangan. Suning selesai memanggang roti, meletakkannya di meja, hanya berkata, "Sudah, makanlah dan cepat tidur." Setelah beres-beres, ia kembali ke kamarnya. Tak lama, ia keluar lagi membawa selimut, diletakkan di atas papan, lalu tanpa banyak bicara masuk ke kamar ibunya sebentar, lalu keluar, memandang Qihuan sejenak dengan wajah datar, mendengus pelan, berjalan kembali ke kamarnya, dan menutup pintu.

Qihuan merasa heran, ia makan dua lembar roti tapi masih setengah kenyang. Ia masuk ke kamar ibunya lagi. Ibunya sudah berbaring, mereka berbincang sejenak, Qihuan menasihati agar sang ibu cepat tidur. Saat ia mengambil bungkusan miliknya, ia merasa bungkusan itu seperti sudah pernah dibuka. Ia teringat sesuatu, dan tiba-tiba paham.

Tadi ketika Suning memegang bungkusan itu, ia sempat tersenyum, suaranya pun lebih ramah dari sebelumnya. Namun saat kembali ke kamar, ia mendengus dingin. Qihuan sempat tak mengerti, namun kini ia sadar, kemungkinan Suning mengira isi bungkusan itu adalah uang, maka ia senang. Tapi setelah masuk kamar dan memeriksanya, ternyata hanya ada baju zirah tua, makanya ia berubah muka.