Bab Lima Puluh Tujuh: Hiburan Langit Terbang

Aktor Papan Atas di Dunia Hiburan Tiongkok Hujan berubah menjadi angin di tengah badai 3115kata 2026-03-04 23:09:40

Setelah berpikir matang semalaman, berkat kelihaian bicara Zhang Feiyu yang luar biasa, pada akhirnya Mo Xiangwan tetap saja naik ke perahu bajak laut milik Zhang Feiyu itu.

Alasannya sederhana. Begitu membayangkan peta dunia hiburan yang digambarkan oleh Zhang Feiyu, yang kelak akan ia ciptakan sendiri dari nol, bahkan melahirkan artis semacam Takuya Kimura versi Tiongkok dari tangannya sendiri, hati Mo Xiangwan dipenuhi harapan dan kepuasan yang sulit dijelaskan.

Karena itu, terhadap pemuda yang usia tampaknya jauh lebih muda darinya ini, Mo Xiangwan tak bisa menahan diri untuk menaruh kekaguman lebih dalam. Berbeda dengan para pelajar SMA yang seusianya masih sibuk menunduk belajar tanpa mempedulikan dunia luar, Zhang Feiyu benar-benar seperti makhluk ajaib; pemikirannya matang, langkahnya mantap, dan perbuatannya pun penuh perhitungan.

Tak hanya menganalisa tren masa depan industri hiburan dan prospek para bintang, ia juga dengan tajam menyadari bahwa di masa mendatang, pemasaran personal akan jauh lebih penting daripada reputasi akting semata. Ini juga merupakan pandangan yang dulu diamini oleh Mo Xiangwan.

Mengapa dulu? Karena sekarang ia lebih mengutamakan prinsip berorientasi pada manusia serta menghormati artis.

Perlu disebutkan, lewat percakapan dengan Mo Xiangwan, Zhang Feiyu pun mengetahui beberapa rahasia yang di kehidupan sebelumnya tak pernah ia perhatikan. Misalnya, Mo Xiangwan dan Yang Haoqi berasal dari guru yang sama, bahkan rencana pemasaran studio Fan yang terkenal dulu, ialah dirinya yang menjadi penanggung jawab utama. Hanya saja, karena berbeda pendapat soal kesadaran pajak dengan Fan, ia akhirnya terusir dari studio tersebut. Setelahnya, ia bergabung dengan Kilau Media. Sementara Yang Haoqi tetap bertahan di studio Fan, dan perlahan mulai berdiri sendiri.

Setelah keputusan Mo Xiangwan untuk bergabung ke studio sudah bulat, Zhang Feiyu dan dirinya kembali mendiskusikan detail-detail pendirian studio. Mulai dari memilih lokasi, bidang usaha utama, hingga rekrutmen karyawan.

Mo Xiangwan memberi dua saran. Pertama, lokasi studio sebaiknya di Ibukota atau Kota Hu. Itu adalah pilihan terbaik dan prioritas utama, sebab di sana potensi usaha dapat dioptimalkan semaksimal mungkin. Banyak kantor pusat perusahaan film dan televisi memang berada di dua kota besar itu atau sekitarnya. Satu-satunya kekurangan, pajak di sana sangat tinggi sehingga kurang cocok untuk pertumbuhan studio personal.

Kedua, bisa juga memilih alternatif seperti Kota Peng, Kota Yang, Kota Hang, atau Hong Kong. Meski kota-kota ini kurang ideal untuk pengembangan studio, masing-masing punya keunggulan sendiri. Contohnya, Zhang Feiyu adalah penduduk asli Kota Peng. Jika ia mendirikan studio di Kota Peng, dan kelak namanya besar, pemerintah kota tentu akan mengeluarkan kebijakan khusus demi mempertahankan dirinya dan studionya sebagai pembayar pajak besar, bahkan mungkin diangkat sebagai duta kota.

Untuk kota-kota kelas dua atau tiga, Mo Xiangwan tidak menyarankan. Mungkin studio bisa tumbuh dengan nyaman di sana, tapi tanpa tekanan, takkan ada motivasi. Studiomu hampir tak mungkin bersinar kalau didirikan di kota-kota kecil yang bahkan kini sangat digemari para selebritas sebagai tempat menghindari pajak, seperti Kota Holguos dan lainnya.

Zhang Feiyu berpikir, urusan lokasi memang sangat krusial, bahkan berpengaruh pada perkembangan kariernya ke depan. Di dunia hiburan pun ada berbagai kelompok, yang paling dikenal orang sebelumnya adalah lingkaran Ibukota, Timur Laut, Barat Laut, Hong Kong, Shanghai, dan Taiwan. Namun, seiring pesatnya perkembangan hiburan di daratan, pengaruh Hong Kong dan Taiwan mulai meredup, bahkan menghilang dari permukaan. Tiga lingkaran besar menguasai dunia hiburan: merekalah yang memonopoli penghargaan, layar lebar, televisi, dan panggung.

Tapi, zaman terus melahirkan orang-orang baru. Perkembangan hiburan juga menarik minat para kapitalis internet era baru. Setelah dua raksasa, Qilin dan Ali, ikut terjun ke industri hiburan, kapitalis lain pun berlomba-lomba membagi kue ini. Akhirnya, terbentuklah dua kubu kapital baru, kubu Qilin dan Ali; mereka tak lagi peduli asal daerah, hanya peduli kelompok mana yang menaungi.

Jika ini masa lalu, Zhang Feiyu pasti akan memilih Ibukota tanpa ragu. Karena saat itu, para bintang di lingkaran Ibukota adalah yang paling sukses dan berpengaruh. Jika studio didirikan di Ibukota, maka bisa langsung memantau kebijakan terbaru dan membangun relasi dengan pejabat tinggi—siapa yang tak mau?

Namun sekarang, setelah mengalami dua kehidupan, Zhang Feiyu tak lagi bersikeras pada pandangan awal. Ia tahu, sentimen daerah dan perbedaan kelompok tak pernah lekang oleh zaman di negeri ini. Orang seperti dirinya yang datang dari Kota Peng, sebelum mendaki ke strata atas, pasti dipandang rendah oleh para pemain lama di Ibukota. Kalau sudah tahu akan dipandang sebelah mata, untuk apa memaksakan diri ke sana? Lagi pula, mengetahui kebijakan sejak awal kadang bukan hanya berkah—kalau ada perubahan tak menguntungkan, wilayah terdekat justru yang pertama kena getahnya. Siapa bilang yang tahu duluan pasti bisa menghindar?

Jadi, Ibukota tidak cocok untuk Zhang Feiyu saat ini. Tersisa pilihan antara Kota Hu dan Kota Peng.

Benar, seperti kata Mo Xiangwan, Kota Hu adalah kota internasional yang sudah diakui semua orang. Mendirikan studio di sana banyak sekali keuntungannya; diskriminasi daerah mungkin ada, tapi tidak separah Ibukota. Namun kota ini adalah samudra hiburan yang dalam, terlalu banyak raksasa di dalamnya; studio milik Zhang Feiyu bisa saja sewaktu-waktu dimangsa oleh ‘hiu-hiu’ besar.

Kondisi Kota Peng memang sedikit di bawah Kota Hu, namun jika studio didirikan di sana, ia bisa lebih dekat dengan kelompok kapital baru, yaitu grup Qilin. Apalagi, ayah Zhang Feiyu adalah perancang utama game Racun Susu di bawah grup Qilin. Sejak awal, ia punya keunggulan tersendiri untuk mendekati kelompok ini. Meski grup Qilin sering jadi sasaran kritik, faktanya, semakin besar sebuah perusahaan, semakin banyak pula kontroversi yang menyertainya. Perusahaan ponsel Huajaya pun dianggap kebanggaan nasional, tapi tetap saja dituding menjual nasionalisme. E-commerce Ali sangat memudahkan masyarakat, namun pemiliknya juga tetap dicaci maki sebagai kapitalis jahat.

Bisa dibilang, tak ada satu perusahaan pun di negeri ini yang reputasinya sungguh-sungguh bersih. Perusahaan yang reputasinya baik justru takkan bertahan lama.

Karena itu, baik buruknya reputasi grup Qilin bukanlah hal yang dipedulikan Zhang Feiyu. Yang ia pedulikan hanya: apakah kepentingannya bisa terlindungi dan pembagian keuntungan bisa adil? Memang, bekerja sama dengan grup Qilin berarti harus ‘bermain dengan harimau’, tapi di tempat lain pun sama saja; paling-paling harimaunya hanya berganti menjadi serigala atau macan tutul.

Zhang Feiyu pun berpikir, semester depan ia akan menghadapi ujian masuk universitas. Jika berhasil masuk Akademi Seni Drama, ia akan menetap di Ibukota selama beberapa tahun ke depan. Kalau saat ini studio didirikan di Kota Peng, tentu sangat merepotkan. Kalau di Kota Hu, jarak antara Ibukota dan Kota Hu sangat mudah ditempuh; ia bisa bolak-balik antara kampus dan studio kapan saja.

Dengan pertimbangan itu, tahun-tahun awal, studio sebaiknya didirikan di Kota Hu. Beberapa tahun kemudian, setelah lulus dari Akademi Seni Drama, saat itu ia sudah punya beberapa karya dan popularitasnya pun pasti sudah menanjak ke level dua teratas. Kebetulan, saat itulah tahun 2017 atau 2018, masa-masa grup Qilin mulai menampakkan taring. Ia pun bisa memindahkan studio ke Kota Peng, masih sempat naik kapal kapitalis besar itu.

Rencana ini ia paparkan pada Mo Xiangwan secara mendetail. Yang bersangkutan hanya mengangguk dan menggeleng, entah setuju atau tidak. Tapi akhirnya ia tetap mengangguk, mendukung keputusan Zhang Feiyu.

Kebetulan Mo Xiangwan memang tinggal di Kota Hu, sudah lebih dari sepuluh tahun dan mengenal banyak orang. Maka, Zhang Feiyu menyerahkan seluruh urusan pendirian studio pada Mo Xiangwan, mengangkatnya sebagai manajer umum merangkap direktur manajemen artis dan direktur perencanaan pemasaran, sementara dirinya memilih menjadi bos yang tinggal ongkang-ongkang kaki. Namun, karena usia Zhang Feiyu belum cukup, maka status badan hukum studio untuk sementara dipegang oleh Yang Yuying.

Mo Xiangwan mengerutkan kening, tersenyum pasrah. Bos studio bahkan belum mulai sudah lepas tangan, ia sendiri tak tahu harus tersenyum atau menangis.

Mereka berdiskusi hingga senja, alamat studio sudah ditentukan, nama pun sudah ada. Namanya Studio Hiburan Terbang ke Langit.

Barulah mereka sadar satu hal yang sangat penting. Hal yang paling, paling, paling penting!

Modal awal studio belum juga cair.

“Hahaha…”

Keduanya hanya bisa tertawa miris.

Situasi mereka tak ubahnya sepasang pria dan wanita yang baru kenal, bahkan belum sempat pacaran, sudah sibuk memikirkan urusan sekolah anak setelah lahir nanti.