Bab Lima Puluh Lima: Sus Beracun Akan Segera Musnah, Segera Beralih ke Pestisida

“Tembok Agung.”

Beberapa tahun setelah filmnya dirilis, Zhang Yimou sendiri menertawakan karya itu sebagai kegagalan terbesar dalam kariernya sebagai sutradara. Apakah “Tembok Agung” akhirnya harus muncul juga?

Sebagai salah satu dari tiga sutradara besar Tiongkok dan kerap disebut sebagai Guru Nasional, Zhang Yimou tak diragukan lagi adalah sosok yang tercatat dengan tinta tebal dalam sejarah perfilman dan dunia hiburan. Banyak aktor menganggap dapat bergabung dengan tim produksi Zhang Yimou sebagai sebuah keberuntungan besar.

Walaupun “Tembok Agung” menjadi noda dalam perjalanan kariernya sebagai sutradara, hal itu sama sekali tidak menggoyahkan kedudukan Zhang Yimou. Sebagai seorang aktor, Zhang Feiyu pun memiliki keinginan yang sama dengan banyak aktor lain di masa kini: ingin bekerja sama dengan sang maestro.

Namun kerja sama tetaplah kerja sama, Zhang Feiyu memilih bersikap realistis. Tidak semua proyek bersama Zhang Yimou akan ia terima. Contohnya adalah “Tembok Agung,” yang sebentar lagi akan diproduksi dan digadang-gadang sebagai salah satu film terburuk sepanjang masa. Untuk film semacam itu, meskipun dibayar mahal, Zhang Feiyu akan pikir-pikir dulu untuk menerimanya—kecuali ditawari honor delapan digit!

Memang benar Zhang Yimou luar biasa, tetapi sebagai seseorang yang telah mengalami kehidupan kedua, Zhang Feiyu merasa dirinya lebih unggul. Selain memiliki wawasan visioner dari masa depan, ia tahu dengan pasti film mana yang akan menjadi kegagalan sebelum tayang dan mana yang awalnya tidak diunggulkan justru menjadi kejutan besar.

Bahkan, ia menggenggam banyak naskah film klasik yang kelak akan merebut berbagai penghargaan di masa depan.

Misalnya, sebuah film revolusioner dari Korea Selatan yang akan tayang lima hingga enam tahun mendatang, “Parasit.” Film ini, yang lahir dari Asia Timur dan mayoritas pemainnya berkulit kuning, berhasil diakui para kritikus kulit putih yang biasanya sombong dan meraih penghargaan Film Terbaik Oscar. Tak diragukan lagi “Parasit” adalah karya luar biasa.

Alur ceritanya, unsur komedi, dan satir yang hidup serta penuh humor dengan tajam mengkritik sistem masyarakat kapitalis saat ini. Meski latar belakang negara dalam film ini adalah kapitalisme dan berbeda dengan kondisi sosial Tiongkok sekarang, namun film, sebagai karya seni, memang menembus batas negara.

Kedalaman dan struktur cerita “Parasit” itu sendiri sudah sangat kuat. Jika dikelola dengan baik dan diadaptasi secara lokal menggunakan gaya Tiongkok, kualitas pemikiran dan maknanya tak kalah dari versi aslinya. Apalagi, film ini turut menyindir kapitalisme secara tidak langsung, sesuatu yang pasti akan disukai oleh para petinggi.

Hanya saja, meskipun “Parasit” adalah film yang sangat baik, kualitas seperti itu menuntut standar tinggi, baik dalam penyutradaraan maupun akting. Semuanya harus berada di level tertinggi.

Menurut Zhang Feiyu, di antara sutradara Tiongkok saat ini, yang layak dan mampu menyutradarai “Parasit” hanya ada segelintir orang. Guru Nasional Zhang Yimou adalah salah satunya, selain Ning Hao.

Para sutradara besar lainnya, ada yang tidak mahir dalam genre ini, ada juga yang kepribadiannya tidak disukai Zhang Feiyu. Dari semuanya, Zhang Feiyu lebih condong memilih Zhang Yimou.

Sebab, hanya sutradara sekaliber Zhang Yimou yang bisa mendapatkan dukungan resmi dari pemerintah. Mulai dari pendanaan, pemain, hingga proses sensor, segalanya akan dipermudah dan hasilnya pun bisa jauh lebih efektif.

Jika ia sembarangan memilih sutradara tak terkenal yang minim pengaruh, sekalipun dengan pengalaman hidup sebelumnya dan bimbingan langsung, mampu meniru “Parasit” dengan cukup baik, namun tetap saja akan terhalang oleh karakteristik negara sendiri. Bila akhirnya terjegal di proses sensor dan tak bisa tayang, sungguh sia-sia.

Meski begitu, Zhang Feiyu yakin Zhang Yimou adalah satu-satunya pilihan untuk “Parasit”. Namun, saat ini Zhang Yimou sedang di puncak kejayaan. Dengan status Zhang Feiyu sekarang, sekalipun ia membawa naskah “Parasit”, kemungkinan besar tidak akan dilirik, bahkan mungkin sulit untuk sekadar bertemu.

Zhang Feiyu tidak ingin mempermalukan diri sendiri. Karena itu, ia berencana menunggu sampai “Tembok Agung” tayang, reputasi dan pendapatan anjlok, dan menjadi catatan buruk bagi Zhang Yimou. Mungkin saat itu, Zhang Yimou akan sedikit menurunkan egonya dan memberi perhatian pada aktor kecil seperti dirinya.

Karena itu, meski ingin bekerja sama dengan Zhang Yimou, Zhang Feiyu tidak terburu-buru. Namun, seperti yang sering terjadi, rencana manusia kadang kalah cepat dengan perubahan situasi. Jika ada kesempatan emas untuk bekerja dengan Zhang Yimou, tentu ia tak akan menolaknya.

Malam harinya, Zhang Zhigang pulang ke rumah dengan raut wajah tidak senang.

Jika dulu, Zhang Feiyu pasti tak berani mengusik ayahnya, apalagi ayahnya masih punya otoritas mendidik dengan tegas. Namun kini, Zhang Feiyu sudah tidak merasa gentar lagi. Ia bertanya sambil tersenyum,

“Ayah, ada apa sampai terlihat tidak senang?”

“Tidak apa-apa,” jawab Zhang Zhigang. Sifat laki-laki, baik ataupun buruk, adalah selalu menahan masalah di luar rumah dan hanya membawa kabar baik ke dalam rumah.

“Itu pasti soal pekerjaan, ya?” tanya Zhang Feiyu.

Zhang Zhigang melirik putranya tanpa heran. Sejak tahun lalu, anaknya ini memang berubah, tampak lebih dewasa dan tenang.

Mengingat masalah di kantor, ia tak bisa menahan diri untuk mengeluh.

“Yu, akhir-akhir ini kamu masih main gim, tidak?”

“Gim?” Zhang Feiyu berpikir sejenak. Ayahnya adalah perancang gim Poison Milk Powder, jadi pasti soal itu.

Di kehidupan sebelumnya, di usia ini, ia memang pemain setia Poison Milk Powder. Namun, sejak masuk dunia hiburan, ia makin lama makin melupakan gim tersebut.

Kalau bukan karena akun QQ yang masih sering ia gunakan untuk chat, mungkin ia sudah lupa kata sandinya.

Mengingat kembali masa itu, pendapatan Poison Milk Powder anjlok, jumlah pemain terus menurun, banyak yang berhenti main. Tidak sedikit pemain yang memaki para perancang gim dan menuntut mereka mundur. Yang paling sering diserang tentu saja Zhang Zhigang sang kepala perancang.

“Aku sudah lama tidak main game, Yah,” jawab Zhang Feiyu. “Ayah, apa ada masalah dengan gim yang Ayah rancang?”

“Masalah sih bukan masalah, tapi pemain yang berhenti makin banyak, gim kita hampir mati. Kantor tiap hari rapat, minta kami cari cara supaya popularitas gim naik lagi...” Zhang Zhigang mulai mengeluh.

“Pemain bilang, masalah terlalu banyak—bukan cuma menguras waktu dan uang, koneksi juga sering putus, server sering jatuh, studio game sudah hampir tidak sanggup. Kalau saja ini gim buatan kita sendiri, tim perancang bisa atur ulang semuanya, perbaiki bug. Tapi ini kan gim buatan luar, kita cuma punya sedikit akses, tidak bisa ubah hal-hal dasar. Disuruh perbaiki juga kita tidak punya wewenang.”

Zhang Feiyu mendengar tanpa menyela. Setelah cukup lama, ia bertanya,

“Ayah, aku dengar kantor mau menggabungkan beberapa studio jadi satu grup besar bawah Dimei, ya?”

“Iya, kok kamu tahu?” Zhang Zhigang terkejut, tidak tahu apa maksud anaknya menanyakan hal itu.

Dengan berkembangnya ponsel pintar, divisi gim perusahaan Qiqi memang sedang mengadakan perubahan besar, banyak studio yang digabung dan fokus ke pengembangan gim mobile.

“Kalau Poison Milk Powder memang sebentar lagi tamat, kenapa Ayah tidak pindah saja? Ajukan mutasi ke divisi pengembangan gim mobile, lebih baik lagi kalau bisa ke tim gim Raja Pertempuran. Menurutku, dengan pengalaman Ayah, mereka pasti senang menerima Ayah.”

Zhang Feiyu tertawa sambil memberi saran.

Mendengar saran itu, Zhang Zhigang justru menyangkal kalau Poison Milk Powder akan tamat. Ia tertawa dan berkata,

“Apa-apaan, Poison Milk Powder itu gim besar, pendapatan sepuluh besar tiap tahun. Mana mungkin tamat. Lagi pula, kalaupun benar tamat, aku juga nggak berminat pindah ke tim Raja Pertempuran. Di kantor semua orang bilang itu cuma game hasil jiplak dari League of Legends, banyak yang pesimis, bilang setelah rilis pasti gagal.”

“Hehehe, coba saja kalau memang begitu. Ayah, sebelum bilang begitu, coba lihat di internet, seberapa tinggi popularitas gim MOBA. Waktu itu, Ayah pasti tahu sendiri, Raja Pertempuran bakal gagal atau justru jadi hits.”

Zhang Zhigang terlihat bingung, sampai akhirnya setengah percaya setengah ragu.

“Dasar anak, jangan-jangan kamu sekarang kecanduan League of Legends juga? Pantas saja nggak kelihatan main Poison Milk Powder lagi, rupanya kamu sudah membelot... Padahal dulu janji mau setia sama ayah main game fighting online!”

Zhang Zhigang pura-pura mau memukul, Zhang Feiyu langsung lari terbirit-birit.

“Pokoknya, Ayah percaya saja sama aku, Poison Milk Powder bakal tamat, buruan pindah ke Raja Pertempuran!”