Bab Empat Puluh: Poster Promosi

Aktor Papan Atas di Dunia Hiburan Tiongkok Hujan berubah menjadi angin di tengah badai 2748kata 2026-03-04 23:09:31

Penyanyi mengalami masalah, jadi kru produksi tentu tidak berani lagi menggunakan lagunya, kalau tidak, drama ini pun mungkin tidak akan terselamatkan. Apalagi ketika sutradara membicarakan tentang penyanyi itu, nada bicaranya penuh dengan rasa syukur. Dalam setiap kata-katanya, jelas sekali ia mengungkapkan betapa beruntungnya kru produksi tidak memilihnya sebagai pemeran utama.

Setelah memahami alasannya, Zhang Feiyu hanya bisa tersenyum pahit. Benar saja, kejadian seperti di kehidupan sebelumnya terulang kembali. Pemeran utama bermasalah, dan bahkan jenis masalah yang tidak bisa dimaafkan. Kasus artis yang mengalami skandal sudah menjadi hal yang biasa, dan menurut Zhang Feiyu, itu sangatlah wajar.

Bisa dibilang, Abad Kegembiraan harus berterima kasih padanya. Kalau bukan karena ia lebih dulu merebut drama ini, siapa tahu drama ini akan berakhir seperti di kehidupan sebelumnya.

Dalam dua kehidupan, Zhang Feiyu sudah tahu, jika ingin bertahan di dunia hiburan, pertama-tama harus menjaga perkataan, kedua harus menjaga perbuatan, dan ketiga harus bisa mengendalikan naluri laki-laki. Jika satu saja tidak dijaga, cepat atau lambat masalah akan datang ke rumahmu.

Tak ingin menunda, begitu Yang Yuying membawa kontrak hak adaptasi "Cemburu" yang sudah ditandatangani, Zhang Feiyu segera berangkat ke Hudou untuk merekam lagu tema.

Untuk nama panggungnya, ia berpikir sejenak dan memilih "Feiyu". Sama-sama mengandung unsur "fei" seperti nama pena "Feiyu". Tak bisa dipungkiri, ia memang kurang kreatif dalam memberi nama.

"Reborn di Usia Tujuh Belas" pada akhirnya hanyalah drama urban modern sederhana, tanpa perlu efek khusus, cukup mengikuti urutan editing yang biasa. Maka, setelah lagu tema selesai, proses pasca produksi drama "Reborn di Usia Tujuh Belas" berjalan sangat cepat—produksi, pengajuan, dan pemilihan platform tayang.

Ketika mengetahui drama ini dijual ke platform Kiwi, dan akan tayang perdana di sana, Zhang Feiyu mengangguk puas. Platform Kiwi adalah salah satu raksasa media saat ini. Saat itu juga masih ada platform lain seperti HappyVision, CoolShow, dan Penguin.

Di antara beberapa platform, kecuali HappyVision yang tidak bisa dipilih, sisanya masih cukup baik. Memang, HappyVision saat itu sangat kaya, bosnya berkali-kali mencari investasi, membeli IP dengan harga tinggi, dan mengakuisisi hak cipta. Seolah-olah hendak menguasai seluruh dunia internet. Namun, akhirnya mereka terlalu gegabah, dan dalam semalam semuanya berantakan.

Drama web tidak seperti drama TV nasional, jika memilih eksklusif di satu platform dan platform itu bangkrut, dramamu juga akan tenggelam. Penonton hanya bisa menonton versi bajakan. Meski investor adalah kapitalis yang ingin mendapatkan keuntungan sebanyak mungkin, asalkan drama sudah terjual, uang sudah didapat, tak perlu peduli.

Untungnya, mayoritas investasi drama ini berasal dari Abad Kegembiraan.

Sebagai perusahaan manajemen artis yang menanamkan banyak pendatang baru dalam drama ini, mereka tidak terlalu peduli pada keuntungan penjualan satu drama. Yang terpenting adalah apakah drama ini bisa meningkatkan popularitas artis mereka. Apakah akan menguras semua ikan di kolam, atau menyisakan benih dan air untuk mendapatkan sesuatu yang lebih baik tahun depan.

Abad Kegembiraan telah memasukkan empat atau lima aktor baru ke dalam drama ini. Jika drama ini tayang dan tidak mendapat perhatian, semua upaya akan sia-sia.

Akhirnya, sebagai investor utama, Abad Kegembiraan memutuskan untuk menolak tawaran eksklusif dengan harga tinggi dari HappyVision, dan memilih menjualnya dengan harga menengah ke platform Kiwi yang memiliki trafik tertinggi.

Saat itu, biaya produksi drama masih tinggi, honor aktor juga tinggi, jika sebuah drama gagal, kerugiannya sangat besar. Tidak seperti beberapa tahun kemudian ketika produksi drama web sudah seperti pabrik makanan cepat saji, dengan biaya tetap dan pengeluaran yang terkontrol.

Drama romantis ringan, dengan investasi satu atau dua puluh juta, hanya fokus pada penjualan tanpa memikirkan kelangsungan dramanya. Kini, para pemodal masih mengakui nilai ekonomi artis. Mereka percaya fungsi utama drama adalah untuk meningkatkan popularitas dan reputasi artis. Melalui endorsement atau sponsor, biaya bisa kembali secara berkelanjutan, bukan bergantung pada penjualan drama itu sendiri.

Hal ini terlihat dari drama panjang puluhan episode beberapa tahun lalu, dengan pengembangan karakter yang mendalam. Tujuannya agar penonton tertarik pada aktor, meningkatkan nilai mereka.

Ketika drama 16 atau 24 episode mulai populer, itulah era drama cepat saji. Pemodal meninggalkan nilai jangka panjang aktor, hanya mengandalkan penjualan drama, sambil memeras semua nilai aktor selama tayang.

Dalam drama 16 atau 24 episode, penonton belum sempat mengenal aktor, baru saja mulai menikmati, tahu-tahu sudah tamat. Penonton segera beralih ke drama lain, dan melupakan aktor dari drama sebelumnya. Mana bisa meningkatkan nilai aktor seperti itu, kecuali drama tersebut menjadi fenomenal. Tapi, drama fenomenal tidak semudah itu.

Jadi, para bintang populer, meski terlihat sangat terkenal dan penghasilannya besar, sebenarnya mereka didorong oleh produksi massal, dengan lima atau enam drama per tahun yang terus muncul di layar. Itulah yang menjaga popularitas mereka. Jika popularitas menurun dan tidak ada drama baru, penonton akan melupakan mereka dalam satu dua tahun. Tanpa drama, tak ada popularitas, tanpa popularitas, tak ada drama. Begitulah siklus kematian terbentuk.

Oleh karena itu, bintang populer yang tidak punya karya berkesan biasanya hanya menikmati masa kejayaan selama beberapa tahun saja, setelah itu akan hilang dan jadi biasa saja.

Setelah memilih platform tayang, tugas berikutnya adalah membantu membuat poster promosi. Para pemeran utama pun kembali berkumpul untuk sementara waktu. Zhang Feiyu pun kembali bertemu dengan Zhao Jinmai.

Sudah lebih dari sebulan tidak bertemu, gadis itu terlihat sedikit lebih gemuk, pipinya masih berisi, dan ia semakin cerewet, entah belajar dari siapa. Baru bertemu, ia sudah banyak mengeluh, curhat tentang betapa sulitnya belajar, katanya jauh lebih seru syuting daripada belajar.

Mengetahui ia mengeluh tentang beratnya belajar, tapi juga menonton pelajaran peningkatan akting, Zhang Feiyu memutuskan merekomendasikan beberapa cuplikan drama yang konon dijadikan materi pelajaran di Universitas Yan.

Selain itu, karena tahu Zhao Jinmai kelak akan membintangi banyak drama keluarga, ia juga merekomendasikan beberapa drama Hong Kong dan drama keluarga luar negeri yang bagus. Seperti serial Korea "Reply", "The Furnace", "Miracle in Cell No.7", dan lainnya. Dalam drama-drama itu ada banyak bintang cilik dengan akting hebat, sangat cocok untuk Zhao Jinmai belajar.

Ia tidak merekomendasikan drama Jepang karena gaya aktingnya terlalu berlebihan, lebih cocok untuk teater, tidak sesuai dengan arus utama televisi lokal. Drama Amerika juga punya gaya sendiri, dan ceritanya terlalu berani dan terbuka, Zhang Feiyu khawatir malah menyesatkan, membelokkan bibit yang bagus.

Lagipula, di kehidupan sebelumnya Zhao Jinmai bisa jadi pemenang penghargaan berkat usahanya sendiri tanpa bimbingan Zhang Feiyu. Bandingkan dengan drama Korea, justru cara beraktingnya paling cocok dengan selera masyarakat, dan ceritanya juga sangat dekat dengan kehidupan.

Benar, drama Korea yang dikenal banyak orang bukan hanya drama romantis. Mereka juga sangat ahli dalam membuat drama kehidupan. Melihat detail dari kehidupan, dan melihat kehidupan dari detail. Kalau drama kehidupan saja tidak bisa dibuat dengan baik, apalagi drama jenis lain.

Inilah alasan Zhang Feiyu menyukai beberapa drama Korea. Memang, sifat bangsa Korea membuat orang tidak menyukainya, tapi soal kelebihan mereka, Zhang Feiyu tidak akan menutup mata. Lagi pula, sebagai penulis karya orang lain, ia tidak punya hak untuk mengkritik mereka.

Zhang Feiyu pun terus berkomentar, sampai membuat Zhao Jinmai mengeluh tiada henti. Akhirnya, setelah selesai memberi pelajaran, Zhao Jinmai merasa lega, sudah beberapa hari tidak bertemu, kakak Feiyu semakin cerewet saja.

Kemudian, ia teringat kejutan yang sengaja ia siapkan untuk Zhang Feiyu, ia dengan penuh rahasia bertanya, “Kak Feiyu~ kak Feiyu, coba tebak, ada yang berbeda dari aku kali ini?”

Sambil berkata, gadis kecil itu memegang rok mungilnya, berdiri anggun, lalu berputar sekali di tempat.