Bab Empat Puluh: Tertunda

Aroma Makanan dari Pedesaan Maafkan aku. 2360kata 2026-02-07 22:25:20

Daging babi berlemak dimasak dalam kuali besi besar bersama kubis dan kentang, ditambah sepotong besar roti jagung yang baru matang, serta acar lobak asin yang diracik oleh Yu Niang, membuat makan siang hari itu terasa luar biasa nikmat dan memuaskan. Bahkan Li pun berkomentar, “Ini pertama kalinya Yu Niang memegang pisau untuk memotong sayur, tapi hasilnya begitu rapi. Potongan lobaknya jauh lebih baik dibandingkan nenek dulu.”

Liu, yang mendengar mertuanya memuji anak gadisnya, segera menyambung, “Benar sekali, aku pun takjub! Biasanya kita hanya makan acar begitu saja, tapi setelah Yu Niang mengolahnya, rasanya jadi jauh lebih lezat.”

Zhang yang duduk di samping tak tahan untuk tidak mendengus pelan, dalam hati ia merasa, apa hebatnya? Sudah diberi minyak wijen, bawang daun, dan bawang putih, tentu saja jadi enak! Namun, kini ia sudah lebih bijak. Mengetahui semua orang tak lagi berpihak padanya, ia pun memilih diam.

Yu Niang merasa sedikit canggung, sebab di kehidupan sebelumnya, ia telah bertahun-tahun memegang pisau dapur. Awalnya, ia belajar memasak demi menyenangkan He Wugeng, rela turun tangan sendiri di dapur. Namun pada akhirnya, ia tak mendapatkan apa-apa, bahkan nasibnya pun tragis, menjadi bukan manusia, bukan pula arwah. Kemudian, demi bertahan hidup, ia pun harus terus mengasah kemampuannya memasak, bukan hanya untuk dirinya sendiri, tapi juga untuk gurunya.

Yu Niang tersadar dari lamunannya dan berkata pada Li, “Mana mungkin dibandingkan begitu, Nek! Nenek sudah mulai mengurus rumah dan memasak sejak usia enam atau tujuh tahun, membimbing adik-adik laki-laki dan perempuan. Sedangkan aku sudah tiga belas tahun, tentu saja tanganku lebih mantap memegang pisau. Tak bisa dibandingkan dengan anak kecil usia enam atau tujuh tahun.”

Ucapan itu memang masuk akal. Namun, perubahan sikap Yu Niang begitu terlihat oleh semua orang.

Saat makan, Yu Niang bahkan memberikan semua potongan daging babinya pada Xiao Huzi. Bocah itu sampai tersenyum lebar, matanya membentuk bulan sabit, dan semakin dekat dengan sang kakak.

Setelah makan, rasa kantuk pun menyerang. Li lalu menyuruh semua orang beranjak, ia sendiri ingin berbaring di kang dan memejamkan mata sejenak untuk beristirahat.

Yu Niang tidak masuk ke kamar dalam, melainkan mengambil bantal dan berbaring di samping Li. Ia merasa, bisa berbaring tenang di sisi nenek seperti ini, hatinya benar-benar tenteram dan damai.

Ia masih ingat, pada hari pertama kembali ke kampung, keluarga langsung meluapkan kekesalan pada keluarga kedua. Setelah semuanya reda, saat kembali ke kamar, ia tiba-tiba dilanda ketakutan. Ia selalu ingat dengan jelas suasana kota, namun perlahan melupakan segala sesuatu tentang rumah ini.

Ke mana perginya nuraninya?

Dulu, saat kakeknya masih hidup, rumah bagian timur yang luas itu diubah menjadi kamar bersekat, khusus agar Yu Niang memiliki kamar sendiri. Walau tidak besar, semua barang di dalamnya dirancang dan diatur oleh kakek dan nenek dengan penuh perhatian. Setiap barang di sana adalah hasil jerih payah dan kasih sayang mereka.

Namun, setelah kembali, ia merasa tempat itu begitu asing. Rasa asing yang muncul bukan semata-mata karena waktu yang telah lama berlalu.

Melainkan rasa asing yang berasal dari kenangan dalam jiwa.

Di kehidupan lalu, ia tak pernah menganggap tempat ini sebagai rumah atau sandarannya. Sebaliknya, ia justru ingin segera pergi, menganggap rumah ini sebagai beban.

Mengapa dulu ia begitu bodoh?

Semakin dipikirkan, hati Yu Niang semakin sedih hingga air matanya mengalir tanpa bisa ditahan. Takut mengganggu Li, ia pun menahan emosinya, menghapus air matanya, dan berpura-pura terlelap.

Namun, Li sama sekali tidak tertidur. Ia mendengar dengan jelas suara isakan tertahan Yu Niang yang berbaring di sebelahnya.

Anak ini jelas sedang memendam sesuatu!

Apakah kakek kembali datang dalam mimpinya? Atau soal mimpi waktu itu, Yu Niang belum mengungkapkan semuanya? Ataukah akan ada hal buruk yang terjadi lagi?

Hati Li pun jadi tidak tenang.

Ia berpikir dan merasa persoalan utamanya adalah soal ‘anak cucu yang tidak berbakti dan tidak bijak’. Mengapa Yu Niang menentang toko keluarga dilanjutkan? Apakah benar ada sebab lain di balik pengusiran Shi Yi dari sekolah?

Kedua anak tertua keluarga utama itu selalu dikenal jujur dan sederhana. An Kang sudah menikah, setiap hari membantu ayahnya ke sawah, ke gunung mencari kayu, dan mengurus ternak di rumah. Anak itu pekerja keras, tulus, dan tidak mungkin berbuat onar bagi keluarga.

Huzi masih kecil, meski sedikit nakal, tapi dasarnya baik, terlihat lebih cerdas dan lincah dibanding kakaknya, namun jelas bukan tipe pembuat masalah.

Orang tua dulu bilang, sifat anak sudah terlihat sejak usia tiga tahun, dan itu memang benar.

Lalu bagaimana dengan Shi Yi?

Li pun teringat pada Du Anxing. Sewaktu kecil, Shi Yi sangat cerdas, manis di mulut, dan disayangi keluarga. Namun, mengingat beberapa tahun terakhir ia sekolah di luar, ingatan Li menjadi samar. Jarak yang terlalu jauh membuat banyak hal tidak lagi berada di bawah kendali mereka.

Li menghela napas berat, dan semakin memperkuat tekadnya bahwa toko itu harus disewakan!

Maka, seusai makan malam, Li memanggil kedua putranya dan membicarakan soal penyewaan toko. Yu Niang duduk di samping Li, menunduk memainkan sebuah kantong kain kecil. Li tak pernah menutupi pembicaraannya pada Yu Niang, jadi kedua bersaudara itu pun sudah terbiasa dan tidak merasa aneh.

“Ibu, kami tidak keberatan, semuanya kami serahkan pada Ibu,” ujar He Pu dengan tegas. Istrinya sudah terlalu mengecewakan, hingga kini masih saja berkhayal soal toko. Menyewakan toko itu justru baik, uang sewanya langsung disimpan Ibu, jadi tak perlu lagi risau setiap hari.

He Qing tentu juga tak keberatan, apalagi toko itu memang bukan urusannya.

Li mengangguk, “Kalau begitu, dalam beberapa hari ke depan, kalian berdua pergilah ke kota, cari perantara yang bisa dipercaya, kalau ada yang mau sewa, buatkan surat perjanjian, selesaikan semuanya.”

He Qing menyahut, “Baik, Bu. Tapi, berapa harga sewa yang pantas untuk toko kita?”

Li berpikir sejenak, “Letak toko kita tidak terpencil, ada halaman belakang yang rapi pula, jangan sewakan terlalu murah.”

He Pu mengangguk. Semua itu adalah hasil kerja keras ayah dulu. Dulu, deretan rumah di jalan itu rusak parah, ayah membeli dan membangun pondasi baru, mendirikan bangunan dari awal. Untung ayah punya pandangan jauh ke depan, beberapa tahun kemudian, usaha di jalan itu berkembang pesat, bisnisnya tak kalah dengan yang di jalan lama.

“Dua puluh tael per tahun saja!” Li tahu, itu bukan harga tinggi, tapi juga tidak rendah. Bagi keluarga tak mampu, dua tael perak saja sudah terasa berat. Sedangkan mereka yang punya modal dan ingin berdagang, tak akan mempermasalahkan dua puluh tael perak.

“Dua puluh tael? Rasanya kurang, ya?” He Qing dalam hati berharap setidaknya dua puluh lima tael.

Li menggeleng, “Sudah cukup, asalkan penyewanya bisa dipercaya dan tidak merusak rumah kita, kita juga tak perlu terlalu hitung-hitungan soal beberapa tael perak.”

He Qing mengangguk, merasa ibunya memang berpikir jauh ke depan.

Saat itu, Yu Niang yang sejak tadi diam, tiba-tiba mengangkat kepala dan berkata, “Nek, bolehkah toko itu disewakan agak belakangan saja?”