Bab Sembilan Puluh Empat: Akting yang Membuat Orang Merasa Tak Mampu Menandinginya

“Tim kamera!”
“Siap!”
“Bagaimana dengan tim pencahayaan?!”
“Tim properti, sudah cek terakhir?”
“Semua sudah dicek.”
“Para aktor, sudah hafal dialog dan posisi?”
“Sudah.”
“Ada masalah dari tiap tim?”
“Tidak ada!!”
“Baik, kalau begitu, kita mulai pengambilan gambar!”
“Clapper, bersiap!”
“‘Penyamar’ adegan 7 pengambilan 22, mulai!”

Setelah mengurus jenazah “Yu Manli” di dalam lubang tanah, Zhang Feiyu bangkit dengan ekspresi penuh duka. Ia berdiri, lalu dengan sekop perlahan mengisi kembali tanah ke dalam lubang. Seiring gerakan sekopnya, ekspresinya pun berubah perlahan, dari kesedihan yang mendalam menjadi keteguhan dan tekad yang tegas.

Dari balik semak gelap di sekeliling, terdengar suara gaduh. Dengan tatapan dingin, ia melirik sekitar, melihat sekelompok pemeran figuran yang berperan sebagai pasukan bersenjata bergegas maju, membentuk setengah lingkaran mengurungnya.

Ekspresi Zhang Feiyu telah menjadi tenang dan tegar. Ia tak berhenti mengisi tanah, terus bekerja dengan sekopnya.

Wang Ou yang memerankan Wang Manchun muncul. Wanita itu mengenakan jaket kulit, wajahnya menampilkan senyum penuh kemenangan serta ekspresi tak terkejut memandang Zhang Feiyu. Ia mulai melafalkan dialognya yang tak banyak di adegan kali ini.

Dalam percakapan dengan Wang Manchun, ekspresi Zhang Feiyu hampir tak bergeming, tetap tenang dan tidak menunjukkan emosi berlebihan. Hingga akhirnya... Liu Yijun, yang berperan sebagai Wang Tianfeng, muncul.

“Ming Tai, menyerahlah. Perlawanan sudah tak ada artinya, lebih baik menyerah saja.”

Mendengar suara yang begitu familiar, Zhang Feiyu langsung menoleh. Wang Tianfeng perlahan mendekat. Dalam bidikan close-up, saat melihat pria berjanggut dengan pakaian serupa, pupil Zhang Feiyu mengecil tajam, otot wajahnya mulai bergetar halus.

“Jadi memang benar-benar kau...”

Giginya terkatup rapat, kata demi kata ia ucapkan dengan nada penuh amarah. Tangan mengepal erat, tubuhnya mulai gemetar, ditelan oleh amarah yang tak terbendung.

“Pengkhianat!!!”

Mata Zhang Feiyu memerah, urat di lehernya menonjol. Ia mengaum, berusaha mengeluarkan pistol dari pinggang untuk membunuh guru yang telah mengkhianati kepercayaan mereka semua.

Namun sebagai guru, karakter Wang Tianfeng memang lebih unggul dari para muridnya. Ia lebih dulu menarik pistol, menembak lengan Zhang Feiyu.

Tertembak, Zhang Feiyu terjatuh tak siap ke tanah. Namun ia mengabaikan rasa sakit di lengannya, segera bangkit dan berteriak,

“Mengapa!”

Suaranya penuh penderitaan.

“Mengapa kau mengkhianati negara dan rakyatmu?!”

Ekspresinya tampak tak percaya.

“Aku selalu percaya padamu!”

Mata Zhang Feiyu memerah, meski tak terlalu jelas di malam gelap. Guru yang telah mengajarinya, membimbingnya untuk mencintai tanah air, ternyata benar-benar berkhianat. Ia tak mampu percaya, bahkan tak berani memercayai kenyataan ini. Setiap kata yang diucapkan berasal dari lubuk hatinya. Namun kalimat-kalimat itu juga menusuk dalam ke hati Wang Tianfeng di seberangnya. Tapi, lelaki yang menyimpan alasan tersembunyi itu, tak mampu mengungkapkan kebenaran pada murid yang paling ia banggakan dan sayangi.

Liu Yijun tetap dengan ekspresi datarnya, mengucapkan kalimat tak nyambung.

“Karena aku gurumu, kau tak akan bisa mengalahkanku.”

Ia mencoba mengalihkan pembicaraan. Dalam naskah, meski Ming Tai sudah tumbuh dewasa, pikirannya masih kalah dengan Wang Tianfeng, dan mudah terseret arus.

“Aku tak punya guru sepertimu.”

Ekspresi Zhang Feiyu tampak kecewa, seolah tak mampu memahami.

“Guruku tak akan menjual jiwanya, apalagi menjadi pengkhianat bangsa!”

Setelah dialog itu, Zhang Feiyu terdiam sejenak, ekspresinya menunjukkan kenangan dan kerinduan.

“Guruku adalah Wang Tianfeng.”

“Ia pria sejati yang berprinsip kuat!”

Nada bicaranya menjadi tegas dan penuh semangat.

“Ia selalu mengajari kami, sebagai tentara kita harus memikul tanggung jawab menyelamatkan bangsa, dan harus punya keyakinan untuk menang.”

Ucapannya makin lantang.

“Tapi, kau sekarang?”

Suaranya sudah bergetar menahan tangis. Laki-laki pun bisa menangis, hanya saja belum sampai pada titik hatinya terluka. Menyaksikan guru yang menginspirasi hidupnya mengkhianati negara, bagaimana mungkin ia bisa menerima semua ini?

“Dengan begini, masih pantaskah kau pada kami?”

“Guru!!!”

Kata terakhir itu ia teriakkan sekuat hati, mata merah basah, penuh luka yang dalam.

...

“Cut!”

Di luar adegan, setelah Li Xue berteriak ‘cut’, Hu Ge masih belum sepenuhnya sadar dari keterpukauannya.

Inilah yang disebut, di balik nama besar pasti ada kualitas. Hari ini ia benar-benar menyaksikan sendiri.

Sebelumnya, Hu Ge mengira pujian pada kemampuan akting Zhang Feiyu hanya sekadar menyemangati anak muda. Namun setelah benar-benar melihat langsung penampilannya, setiap ekspresi, setiap nada dialog, semuanya sangat presisi.

Bahkan Liu Yijun, salah satu aktor kawakan, dalam keseluruhan adegan pun tak mampu membuat Zhang Feiyu tenggelam. Padahal ini adalah adegan pengorbanan paling berkesan karakter Wang Tianfeng. Zhang Feiyu tetap bisa bersaing seimbang dalam kemampuan akting, bukti betapa hebatnya dia.

Dalam adegan barusan, Zhang Feiyu menyelipkan pisau properti di mulutnya, lalu pada guru yang selama ini ia hormati tapi kini dibenci, ia lakukan gerakan ‘sayat leher’ penuh cinta dan dendam. Dalam mata merahnya, kesedihan, kemarahan, bahkan pada saat ia hendak menelan ‘pisau’ untuk bunuh diri, ekspresi tekad dan nekatnya begitu nyata. Emosi Ming Tai diperankan dengan sangat mendalam, seolah ia benar-benar Ming Tai.

Yang patut dipuji lagi, di adegan berikutnya, saat Liu Yijun tergeletak dengan mata terbuka di genangan darah, Zhang Feiyu yang ditekan para figuran ke tanah, air mata menetes tanpa ia sadari. Dalam tatapannya, kesedihan, penyesalan, keputusasaan, hingga penyesalan, semuanya silih berganti, tapi kemudian berubah menjadi keteguhan. Ini adalah sentuhan magis dalam pelepasan emosi.

Hu Ge mengakui, kemampuan aktingnya kini sudah naik kelas sejak membintangi “Daftar Naga Tersembunyi”. Namun, tetap saja, ia tak yakin bisa melampaui Zhang Feiyu dalam hal akting, paling banter mereka seimbang. Padahal ia sudah hampir sepuluh tahun berkarier sebagai aktor, usia pun lebih tua satu siklus lebih tiga tahun dari Zhang Feiyu.

Bagaimana jika mereka sebaya? Jangan bandingkan dengan “Legenda Pedang dan Peri” dulu, saat itu ia memerankan Li Xiaoyao di usia 22 tahun, masih lima tahun lebih tua dari Zhang Feiyu saat ini. Siapa yang lebih unggul dalam akting sudah mulai tampak jelas.

Ia sadar, dalam adegan-adegan selanjutnya, ia tak boleh meremehkan Zhang Feiyu. Jika sampai tersaingi, itu benar-benar memalukan.

Pikiran seperti ini bukan hanya ada dalam hati Hu Ge, tapi juga di benak banyak anggota kru.

Pahlawan memang lahir di usia muda.
Bakat aktor sejati.
Mereka semua berpikiran sama.

Li Xue bahkan tak bisa menahan sebuah gagasan berani. Jika Zhang Feiyu saat ini bisa mendapatkan naskah sebaik milik Xia Yu, mungkinkah ia akan memecahkan rekor aktor termuda peraih penghargaan utama yang pernah diciptakan Xia Yu?

Sayangnya, perusahaan Noon Sunshine memang ahli membuat drama TV, tapi belum pernah mencetak film yang sukses. Maka, keinginan Li Xue hanya bisa ia pendam.

Song Tie pun merasakan hal yang sama. Untung saja ia tetap bertahan di sini. Dari adegan Zhang Feiyu tadi, ia juga banyak belajar. Selama ini ia terbiasa memerankan tokoh pendukung, jadi jarang mendapat sorotan. Namun dalam adegan tadi, Zhang Feiyu dan Liu Yijun, dua aktor dari generasi berbeda, beradu akting seperti pendekar kelas atas yang saling menguji kemampuan.

Ia langsung tercerahkan, pemahamannya tentang seni peran pun naik satu tingkat. Menjadi aktor, bukan hanya memahami karakter yang diperankan, tapi juga memahami diri sendiri. Jika diri sendiri saja tak bisa dipahami, bagaimana mungkin bisa memahami karakter?