Bab Ketujuh Puluh Satu Makan Malam Tahun Baru

Sebenarnya, Wen Liu adalah kumpulan dari berbagai kontradiksi. Dibilang terlalu sensitif dalam urusan perasaan, padahal Han Zhen sudah begitu jelas menunjukkan rasa sukanya, Wen Liu justru tampak sangat lamban menyadarinya. Tapi kalau dikira lamban, ia bisa juga meledak seperti petasan; seperti waktu itu, Ye Tong hanya bercanda sedikit saja, Wen Liu langsung meledak, hanya saja ledakannya itu ditujukan pada dirinya sendiri, bukan orang lain.

Hanya perempuan bodoh yang hanya tahu menyakiti diri sendiri dan tak punya nyali untuk melawan orang lain.

Namun secara keseluruhan, hati Wen Liu cukup lapang. Tapi bicara tentang hati yang lapang, saat orang lain bercerai dunia seolah runtuh, sementara saat ia bercerai, semuanya tetap tenang. Namun di balik ketenangan itu, seolah tersimpan arus deras yang setiap saat bisa muncul ke permukaan, mengobrak-abrik segalanya.

Namun saat ini, Wen Liu sedang dalam keadaan hati yang lapang.

Waktu selalu berlalu tanpa peduli pada keluhan kita tentang betapa cepatnya ia berjalan. Ia tetap melaju tanpa ekspresi, bahkan tak pernah menoleh untuk melihat kita kembali.

Tahun baru tiba. Hari ini adalah malam tahun baru, Wen Liu bangun pagi-pagi bersama kedua orang tuanya. Walau hanya bertiga, mereka tetap berusaha menyiapkan makan malam tahun baru sebaik mungkin, apalagi masih ada nenek yang sudah lanjut usia.

Mereka sudah membagi tugas. Wen Jianjun bertanggung jawab memasak tiga hidangan kukus, sembilan hidangan rebus, dan delapan mangkuk besar. Karena anggota keluarga sedikit, Wen Jianjun menyederhanakan menu, hanya memasak beberapa hidangan favorit keluarga seperti daging kukus tepung ketan, bakso daging (yang biasa disebut Wen Liu sebagai bulatan daging), daging dengan sayur asin, daging kukus empuk, dan ketan manis; Liu Sufang bertugas memasak tumisan dan sup; Wen Liu bertanggung jawab pada menu sayur.

Karena putrinya baru pulang, orang tua tentu saja masih ingin memanjakan putri mereka sebelum dengan tenang menyuruhnya membantu pekerjaan rumah.

Tugas Wen Liu paling ringan, jadi ia harus menjemput nenek lebih dahulu.

Karena nenek Wen Liu menderita radang sendi rematik yang semakin parah seiring bertambahnya usia, penyakit ini memang tak dapat disembuhkan tuntas. Hal ini membuat Wen Liu merasa sangat sedih, sebab kejadian yang menimpa kakeknya mungkin saja terulang pada neneknya.

Kepergian orang yang dicintai selalu menorehkan luka yang dalam, terutama jika orang itu adalah keluarga sedarah. Kepergian satu orang yang mencintai kita, berarti satu lagi orang yang menyayangi kita di dunia ini berkurang, dan jarak kita dengan kesendirian semakin dekat.

Pernah sekali Wen Liu membaca di internet tentang seorang aktor terkenal yang berkata:

“Orangtua adalah tembok penghalang antara kita dan maut.
Selama mereka ada, kita takkan melihat kematian.
Begitu mereka tiada, kita langsung berhadapan dengan maut.”

Aktor itu juga pernah menjelaskan:

“Keberadaan orang tua ibarat tembok yang menghalangi jalan anak-anak mereka menuju maut.
Karena tembok itu, anak muda tak perlu memikirkan soal menikah, punya anak, atau nanti tua akan kesepian, karena mereka belum sadar betapa berharganya hidup. Namun begitu orang tua tiada, kita akan berhadapan langsung dengan maut, dan baru menyadari betapa singkatnya hidup saat menatap ujung perjalanan.
Saat usiamu tiga puluh, kau takkan memikirkannya, bahkan saat enam puluh pun tidak, karena selalu merasa ada tembok yang menghalangi antara kau dan maut, sehingga kau tak melihatnya. Begitu orang tua tiada, kau langsung berhadapan dengan maut.
Orang tua yang menyadari hal ini pun jadi sangat cemas, khawatir bagaimana anak-anak mereka akan bertahan hidup setelah mereka tiada. Banyak hal yang mereka takut akan terlambat dilakukan, dan yang paling mereka khawatirkan sebenarnya adalah kehidupan anak-anak mereka sendiri.”

Kata-kata itu begitu membekas di hati Wen Liu. Inilah alasan utama mengapa saat Liu Sufang membicarakan soal perjodohan, Wen Liu tidak langsung membantah.

Ia mengerti betul maksud baik kedua orang tuanya.

Wen Liu dengan hati-hati membantu nenek duduk di sofa, menuangkan air hangat, menyajikan camilan empuk, dan menyalakan drama favorit nenek sebelum ia beranjak ke dapur membantu orang tua.

Sebenarnya Wen Liu sedang ingin belajar diam-diam dari ayahnya, ingin melihat bagaimana cara Wen Jianjun membuat bulatan daging.

Wen Jianjun mulai dengan mencacah halus bawang daun, jahe, dan bawang putih, lalu semua itu dicampur dalam satu baskom besar berisi daging babi cincang. Daging itu juga diberi lada putih, bubuk merica, garam, kaldu ayam, putih telur, dan sedikit tepung kanji. Wen Jianjun menekankan pada Wen Liu bahwa daging babi harus seimbang antara lemak dan daging, lima puluh persen lemak, lima puluh persen daging, agar bulatan daging tidak keras dan rasanya tetap lembut dan kenyal.

Setelah semua bumbu tercampur rata, adonan daging diratakan di atas daun pisang, dibentuk seperti kue daging besar setebal kurang lebih enam sentimeter, dan harus diratakan dengan merata. Permukaan kue daging lalu diolesi dengan campuran kuning telur dan putih telur yang sudah dikocok, hingga rata, kemudian dikukus dalam kukusan khusus hingga matang sempurna.

Jangan kira setelah ini hidangan sudah selesai. Sampai di sini, proses baru setengah jalan.

Setelah matang, kue daging dipotong-potong dengan ukuran satu sentimeter tebal, enam sentimeter lebar, sembilan sentimeter panjang, lalu ditata di mangkuk tanah liat khusus untuk masakan kukus. Di atasnya ditaburi kacang hijau yang sudah direbus setengah matang, lalu dituangi setengah sendok kaldu daging, dan dikukus lagi selama dua jam. Saat kukusan dibuka, sebuah mangkuk lain diletakkan terbalik di atas mangkuk tanah liat, lalu keduanya dibalik dengan cepat. Bulatan daging yang ditata rapi mengeluarkan aroma yang menggugah selera langsung tampak di hadapan mata.

Langkah terakhir, sebelum disajikan, taburi dengan irisan tipis daun bawang. Ini adalah salah satu hidangan favorit Wen Liu dari kampung halamannya.

Melihat langkah-langkah rumit ini, Wen Jianjun juga sengaja menekankan pada putrinya tahap mana yang paling penting, tahap mana yang menentukan warna, tahap mana yang menentukan rasa. Semua itu diingat baik-baik oleh Wen Liu.

Di daerah Sungai Chuan, satu hidangan bisa memiliki ribuan rasa berbeda, tiap rumah punya cita rasa masing-masing, seperti halnya acar sayur dan saus di setiap rumah yang rasanya tak pernah sama. Wen Liu percaya hanya dengan belajar sungguh-sungguh, rasa-rasa itu bisa diwariskan dari generasi ke generasi.

Kadang, warisan keluarga tidak harus berupa emas, perak, permata, atau barang antik, tapi bisa berupa sebuah rasa atau sebuah kenangan.

Kadang, rindunya seorang perantau pada kampung halaman, sejatinya adalah rindu pada rasa masakan di meja makan rumah, karena di tempat lain, rasa itu takkan pernah ditemukan.

Tak terasa sudah siang. Karena menu makan malam tahun baru yang Wen Liu siapkan paling sederhana, makan siang hari itu diatur oleh Wen Liu. Ia hanya memasak satu panci besar mi dengan kaldu tulang, menambah sawi putih yang empuk, acar yang segar, dan bakso yang dibuat dari sisa adonan daging bulatan tadi.

Wen Liu mengambilkan semangkuk untuk nenek, lalu untuk orang tuanya, kemudian ia bawa semuanya sekaligus.

Hari itu pun berlalu dalam kesibukan.

Akhirnya, setelah tiga orang bekerja bahu membahu, makan malam tahun baru pun siap disajikan.

Wen Jianjun keluar untuk menyalakan petasan sebagai pembuka, lalu makan malam pun dimulai.

Kebiasaan ini tak boleh hilang.

Setelah seharian sibuk, melihat masakan di atas meja, Wen Liu merasa sangat bahagia. Meski tak banyak hidangan yang ia masak sendiri, ia merasa kehangatan keluarga menyelimuti dirinya, membuatnya sangat puas dan makan dengan suka cita.

Tahun baru memang seharusnya dilalui dengan makan malam bersama keluarga, menonton acara malam tahun baru, dan menyalakan kembang api. Menurut Wen Liu, seperti inilah tahun baru yang lengkap.

Hanya saja kini tanpa kakek. Namun, manusia bisa mengenang masa lalu, tapi hanya bisa melangkah ke depan.