Pengantar

Aku mengenal Wang Zhenyi secara kebetulan, kira-kira empat tahun lalu (2019), saat larut malam tanpa sengaja membaca sebuah artikel. Fokus artikel itu bukan pada Wang Zhenyi, namun hanya namanya yang tertinggal di benakku.

Rasanya seperti tiba-tiba membuka sebuah jendela dan melihat langit penuh bintang—kagum dan terpesona. Setelah itu, aku begitu terpikat, mulai mengumpulkan berbagai informasi tentang kehidupannya, tapi catatan tentang dirinya memang sangat sedikit.

Bahkan, sebagian besar dari yang ‘sedikit’ itu berasal dari majalah ilmiah luar negeri yang menemukan dan mengakui keberadaannya, menyebutnya sebagai perwakilan ilmuwan perempuan kuno dari Tiongkok.

Aku lalu membeli kumpulan tulisan “De Feng Ting Chu Ji”, membacanya perlahan selama waktu yang lama, juga sebuah bacaan anak-anak dari Sichuan yang sudah lama tidak terbit sejak tahun sembilan puluhan.

Namun tetap saja, semuanya sangat minim.

Catatan tentang dirinya begitu sedikit, dan yang mengenalnya pun sangat jarang.

Pada saat itu, aku mulai punya keinginan menulis tentang dirinya. Pernah juga, di tengah malam, dengan antusias membagikan keinginan itu di media sosial, namun kemudian terhenti karena berbagai alasan—yang terbesar mungkin adalah ketakutan tidak mampu menulis dengan baik, sehingga aku mundur.

Selanjutnya, mulai muncul diskusi tentang dirinya di dunia maya, bahkan sebuah acara hiburan sempat mengangkat namanya. Saat itu, aku sangat gembira sekaligus bersemangat, keinginan menulis pun kembali tumbuh.

Setelah beberapa kali menunda dan berpikir ulang, akhirnya aku memutuskan untuk benar-benar menulis sesuatu, meski tidak sempurna atau tidak sesuai harapan, setidaknya bisa menambah catatan tentang dirinya yang begitu langka.

Atau, meski gaya tulisanku sederhana dan ruang pandangku sempit, jika bisa membuat lebih banyak orang tertarik mengenalnya, rasanya itu sudah sangat baik.

Bagaimanapun, ia memang pantas untuk dikenal, dan aku percaya, setelah membaca tentang Wang Zhenyi, akan ada jejak dirinya yang tertinggal di hati, dan mengingatnya saja sudah cukup memberi kekuatan dan keberanian.

Wang Zhenyi mungkin tidak sempurna, bahkan tidak benar-benar bebas, juga tidak seperti sosok perempuan utama yang kita bayangkan, yang meraih puncak kehidupan dengan cahaya dan kebahagiaan serta kemasyhuran—

Namun, ia sungguh luar biasa.

Justru karena tidak memiliki semua hal di atas, ia jadi semakin luar biasa.

Bagiku, kehadiran nyata dan kekuatannya sanggup memberi penyembuhan pada orang lain—aku sendiri pernah merasakan penyembuhan itu.

Aku memilih sudut pandang seekor kucing agar cerita ini terasa lebih hidup, dan tak ingin membuat sudut pandang terasa terlalu kaku.

Ini bukanlah biografi, melainkan catatan mimpi seorang penggemar kecil Wang Zhenyi yang ditulis melalui suara seekor kucing.

Singkatnya, aku menulis dengan bebas, kalian pun membaca dengan bebas. Silakan berbagi pendapat, mari bersama-sama bertumbuh dan menemukan!

—Ditulis oleh Fei Shi pada tanggal 9 Desember 2022 pukul 4:43 pagi, di malam yang penuh insomnia karena terlalu banyak minum kopi.

...

Setelah menulis kata-kata di atas, aku kembali ragu dan menunda lebih dari setahun, sampai akhirnya pada malam insomnia di Hari Qingming tahun 2024, aku mengambil pena dan kertas, memutuskan memakai dua puluh empat musim—kearifan budaya tak benda Tiongkok yang berkaitan dengan astronomi dan perbintangan—sebagai benang merah cerita, untuk mewujudkan mimpi yang telah berputar di benakku selama bertahun-tahun.

“Musim tahun” berarti empat musim dalam satu tahun.

Maka, kisah kecil ini bertemu dengan kalian tepat di hari Mangzhong.

Cerita ini tidak panjang, namun proses menulisnya akan lambat, kemungkinan besar akan terus direvisi seiring berjalan. Aku menulis perlahan, kalian pun membaca perlahan.