Bab Lima Air Hujan (Bagian Dua)

Zhenyi melarikan diri.

Rencananya bisa dibilang berasal dari Jeruk.

Jeruk menabrak jendela di bagian belakang rumah hingga terbuka. Itu adalah jendela kayu berukir yang kecil, hanya bagian atasnya saja yang bisa dibuka. Lubangnya tidak besar, bahkan untuk anak berusia lima atau enam tahun, cukup sulit untuk merangkak keluar.

Didorong oleh Jeruk, Zhenyi terjatuh dengan bunyi gedebuk. Jendelanya tidak tinggi, Zhenyi segera bangkit dan memulai sebuah "pelarian" bersama Jeruk yang melompat keluar tepat di belakangnya.

Kota Jinling belakangan ini sering hujan. Saat itu pun gerimis masih turun. Zhenyi hanya mengenakan pakaian dalam, tanpa alas kaki, dan tak lama kemudian tubuhnya sudah penuh lumpur.

Jeruk memimpin jalan di depan. Sebagai kucing penjaga keluarga Wang, Jeruk tahu betul setiap sudut tersembunyi di rumah itu dan letak setiap lubang tikus.

Jeruk sempat berpikir untuk menyembunyikan Zhenyi di dalam lubang tikus, namun saat sampai di depan lubang itu, ia tersadar bahwa itu tidak mungkin. Anak sekecil itu pasti akan membuat lubang tikusnya jebol.

Akhirnya, Jeruk membawa Zhenyi ke sebuah bangunan kecil di sudut halaman belakang keluarga Wang. Bangunan itu sudah lama tidak terawat dan hanya digunakan untuk menumpuk barang-barang bekas. Pintunya sudah tidak ada, debu dan sarang laba-laba ada di mana-mana. Di dalamnya terdapat dua meja tua yang kakinya patah dan retak, beberapa keranjang bambu yang rusak, serta beberapa tempayan dan guci.

Jeruk dan Zhenyi menemukan tikar tua yang digulung di sudut ruangan. Zhenyi mendirikannya melingkar dan mengurung dirinya di dalamnya. Zhenyi berjongkok di dalam, kedua tangannya mencengkeram tepi tikar agar tidak roboh. Sementara itu, Jeruk berjaga di luar.

Tak lama kemudian, Jeruk menyadari bahwa tikar yang menutupi Zhenyi itu bergetar hebat. Jeruk berlari mendekat dan menepuk tikar itu dengan cakarnya untuk mengingatkan Zhenyi, namun tikar itu justru bergetar lebih nyata. Tidak ada pilihan lain, Jeruk melompat masuk dan menggunakan salah satu cakar depannya untuk membantu Zhenyi menahan tikar tersebut.

Melihat Jeruk ikut masuk, Zhenyi merasa jauh lebih tenang. Namun, matanya tetap terbuka lebar, telinganya terus mengamati keadaan di luar, dan sesekali ia mengintip situasi dari celah tikar.

Pelarian ini membuat pakaian dalam Zhenyi yang tadinya putih bersih menjadi kotor, rambutnya pun agak kusut, dan wajahnya yang mulus terkena noda lumpur. Jeruk teringat pada roti cokelat yang lembut dan kotor. "Roti kotor" kecil ini masih terlalu muda. Pergi melarikan diri dalam keadaan lapar, lelah, dan mengantuk, kelopak matanya mulai terasa berat, namun tangan kecilnya masih tetap mencengkeram tikar.

Atapnya bocor, sesekali air hujan sebesar biji kacang menetes. Karena takut air itu mengenai Zhenyi, Jeruk mulai menatap ke atas dengan konsentrasi penuh. Setiap kali tetesan air jatuh di udara, dengan sigap ia akan memukulnya hingga terpental.

Entah sudah berapa lama berlalu, tepat saat Jeruk mulai merasa mengantuk, tiba-tiba terdengar suara teriakan yang mendekat:

"Nona, Nona!"

"Chun'er..." Zhenyi membuka mata dengan sayu, secara naluriah hendak menjawab, namun mulutnya dibekap oleh cakar berbulu milik Jeruk.

Namun, Zhenyi akhirnya ditemukan juga.

Jeruk merasa sangat kesal. Ada seekor kucing usil di atap yang terus mengeong, menarik perhatian Chun'er hingga mereka ditemukan. Saat meninggalkan gubuk tua itu, Jeruk melihat bayangan kucing hitam-putih melompat ke atas tembok dan menghilang dengan cepat. Jeruk diam-diam memutuskan bahwa saat bertemu nanti, ia pasti akan membalas dendam atas pengkhianatan kucing sapi itu hari ini melalui pertarungan sengit.

Zhenyi dibawa ke tempat Nenek Dong. Hilangnya Zhenyi telah menggemparkan seluruh keluarga, dan saat itu semua orang sudah berkumpul.

Wang Yuan masuk dan melihat adik perempuannya yang kotor, lalu mengejek, "Kukira adik kedua pergi ke mana, ternyata malah masuk ke lubang tikus! Pantas saja dicari sekian lama tidak kelihatan bayangannya!"

Wang Xirui melotot pada putranya, sementara sang istri menarik putranya untuk berdiri di sampingnya. Yang Jiniang menghapus air mata dengan sisa ketakutan, dan saat Wang Xichen hendak menasihati serta menginterogasi putrinya, sang Nenek yang duduk di kursi kehormatan sudah memberi isyarat agar Zhenyi mendekat.

Nenek menerima pakaian berlapis kapas berwarna ungu terong dengan sulaman vas dari seorang pelayan, lalu menyelimutkannya ke tubuh Zhenyi. Sambil memeluknya, ia bertanya, "Deqing kita biasanya penurut, hari ini ada apa? Coba ceritakan pada Nenek."

"Nenek..." Mata gadis kecil itu berkaca-kaca, bibirnya bergetar, ia berusaha menahan tangis, "Aku tidak mau mengikat kaki, aku takut!"

Mendengar alasan tersebut, Nenek Dong tersenyum sambil menghela napas, lalu dengan tenang melepaskan sarang laba-laba dari kepala cucunya. Shuyi melangkah maju, berjongkok di depan Zhenyi, memegang tangan kecilnya, dan membujuk dengan lembut, "Adik kedua, rasa sakitnya akan segera berlalu, semua orang pasti akan melaluinya..."

"Kakak, aku tidak mau, aku tidak mau kakiku dipatahkan..." Zhenyi menggeleng sambil menangis, menatap ke arah Jeruk yang sedang diawasi oleh Chun'er sebagai komplotan, "Aku ingin terus berlari cepat dan jauh seperti Jeruk!"

Shuyi tersenyum, "Zhen'er bodoh, mana bisa manusia disamakan dengan kucing? Kita manusia sangat terhormat."

Zhenyi menjawab, "Jika terhormat, mengapa harus menanggung penderitaan seperti ini?"

Shuyi terdiam sejenak, lalu berkata, "Setelah melewati penderitaan..."

"Maka akan ada penderitaan yang tak ada habisnya!" potong Wang Yuan.

"Wang Yuan!" bentak Wang Xirui, hendak memukul putranya.

Wang Yuan menghindar dan berlari keluar sambil berteriak, "Adik kedua, menangislah sepuasmu di depan mereka! Kakak menunggu kabar kemenanganmu!"

Saat Shuyi hendak memberikan nasihat lagi pada adiknya, tiba-tiba adik keduanya itu tidak menahan diri lagi dan menangis sejadi-jadinya. Shuyi merasa bingung dan hanya bisa menatap neneknya. Urusan rumah tangga wanita seperti ini memang harus diputuskan oleh nenek, apalagi kakek sedang pergi mengunjungi teman hari ini.

"Tunggu dulu saja," Nenek Dong menepuk-nepuk punggung Zhenyi, lalu berkata kepada pasangan suami istri itu, "Anak ini sudah sangat ketakutan. Mengikat kaki memang hal penting, tetapi jika sampai membuat anak ini kehilangan jiwanya, itu tidak sepadan... Tunggu sebentar lagi."

Setelah Nenek mengeluarkan perintah, masalah itu terpaksa dihentikan sementara. Zhenyi memeluk erat kaki neneknya dan tidak mau kembali, sehingga Nenek membiarkan Zhenyi tinggal di sana selama dua hari.

Semua orang pergi satu per satu. Di jalan, Yang Jiniang merasa bingung dan menyalahkan diri sendiri, "Semua salahku karena tidak mendidiknya dengan baik..." Sambil berkata demikian, pandangannya tertuju pada Shuyi yang anggun dan stabil, membuat matanya semakin memerah.

Nyonya ketiga menghiburnya, "Zhenyi baru berapa tahun? Lagipula watak setiap anak berbeda... Kakak jangan cemas, ajari perlahan saja."

Malam itu, Zhenyi yang menginap di kediaman nenek mengalami demam tinggi. Ia gelisah sampai pagi hari, mengeluarkan banyak keringat, hingga akhirnya keningnya terasa dingin kembali. Saat demamnya meracau, Zhenyi bahkan bermimpi berteriak tidak ingin mengikat kaki.

Bertahun-tahun kemudian, Zhenyi mengenang peristiwa ini sebagai "pemberontakan" pertama dalam hidupnya. Namun saat masih kecil, ia tidak tahu apa yang ia lawan. Ia hanya takut, sangat takut. Ketika ketakutan berbenturan dengan jiwa yang keras kepala, lahirlah pemberontakan yang lugu namun berani ini.

Wang Zefu pulang keesokan harinya. Dalam keadaan setengah sadar, Zhenyi mendengar hujan di luar jendela dan mendengar kakek serta neneknya berbincang di dalam kamar.

Wang Zefu menanyakan alasannya, lalu menghela napas, "Anak baik-baik seperti itu, kenapa harus dipaksa mengikat kaki? Aku sudah bilang, di keluarga kita tidak perlu mengikuti kebiasaan kuno yang kolot seperti itu."

"Kamu bicara selalu mudah," ujar Nenek Dong, "Tapi coba pikir, siapa pula yang ingin mengikutinya..."

"Kamu menjadi pejabat di luar, selalu berbeda dengan orang lain, tidak mengikuti cara-cara di dunia birokrasi. Meskipun tidak mendapat hasil yang baik, setidaknya selalu ada orang yang memujimu jujur dan teguh..."

"Namun, perempuan berbeda. Jika perempuan sedikit saja melanggar norma dan etika dunia ini, mana ada istilah benar atau salah? Yang ada hanyalah kesalahan."

"Ucapanmu yang bilang tidak perlu mengikuti itu terdengar sangat murah hati dan penuh kasih sayang... Namun, setelahnya, cibiran dan gunjingan yang akan menimpa dirinya, kita tidak bisa menggantikannya. Jika karena ini dia dipandang rendah dan tidak mendapatkan pernikahan yang baik, dia sendiri yang harus menanggungnya seumur hidup."

Wang Zefu akhirnya menghela napas, "Tapi memaksa bukanlah caranya... Deqing lebih bijak dan dewasa dibandingkan anak-anak lainnya. Anak seperti itu, di dalam hatinya punya pendirian. Jika terlalu ditekan, itu bukan hal baik."

Nenek Dong berkata, "Tunggu sebentar lagi... tunggu dia sedikit lebih besar, lalu jelaskan baik dan buruknya secara perlahan... tunggu saat itu tiba baru kita bicarakan lagi."

Zhenyi tertidur kembali dalam keadaan linglung. Saat terbangun, ia melihat kakeknya duduk di samping tempat tidur.

Kakek tersenyum sambil menunjuk hujan di luar jendela, berkata bahwa setelah ia sembuh, ia akan mengajarinya puisi baru tentang hujan, karya penulis favoritnya, Tuan Han Changli.

Zhenyi mengulurkan tangan menarik ujung pakaian kakeknya dengan suara serak, "Kakek, Kakek, aku ingin belajar sekarang..."

Jeruk yang meringkuk di kursi sambil menyembunyikan tangannya, mengikuti suara Zhenyi yang sedang belajar puisi dengan sungguh-sungguh, lalu menggeliat panjang.

Hujan ringan di jalan surgawi selembut mentega,
Warna rumput terlihat dari jauh namun hilang saat didekati.
Inilah saat terbaik di musim semi,
Jauh lebih indah dari kabut dedalu di ibu kota kekaisaran.

Puisi karya Han Yu ini menggambarkan pemandangan saat istilah matahari "Hujan" tiba. Zhenyi membacanya lebih dari dua puluh kali, dan setelah mampu menghafalnya, ia dengan penasaran bertanya pada kakeknya, "Kakek, apa itu istilah matahari (jieqi)? Mengapa saat istilah matahari 'Hujan' tiba, benar-benar akan turun hujan? Apakah ada dewa di langit yang mengatur istilah matahari?"

"Bukan begitu," Wang Zefu menggeleng sambil tersenyum, "Istilah matahari ditemukan oleh leluhur kita secara perlahan melalui pengamatan yang terakumulasi dari hari ke hari."

Mendengar bahwa bukan dewa yang mengatur, mata Zhenyi terasa semakin cerah, "Bagaimana cara mengamati dan menemukannya?"

"Pertama dengan mengamati matahari, bulan, dan bintang, kemudian mengamati pertumbuhan tanaman di bumi, serta menggabungkannya dengan energi langit dan empat musim, lalu mencari dan menghitung pola perubahan yang sesuai. Dari situlah muncul istilah matahari," Wang Zefu mengelus janggutnya, "Jalan pertumbuhan dan perubahan segala sesuatu ada di dalam 24 istilah matahari dan 48 karakter ini."

Zhenyi merasa kagum dan secara tak sadar bangkit duduk, "Kakek, leluhur kita hebat sekali!"

Setelah itu, Zhenyi merasakan kegembiraan yang tak bernama di dalam hatinya. Ia menatap ke luar jendela dan tiba-tiba merasa bahwa setiap tetes hujan memiliki pola, angin juga memiliki bentuk, dan semuanya terdistribusi sesuai dengan urutan tertentu. Pengetahuan ajaib bahwa segala sesuatu di dunia ini memiliki sumber yang jelas untuk ditelusuri dan tertata rapi ini sangat menarik bagi Zhenyi. Baginya, ini jauh lebih meyakinkan daripada mitos tentang dewa-dewi.

Pada musim hujan tahun itu, kota Jinling diselimuti kabut hujan, namun dari dalam kabut itu, Zhenyi melihat secercah cahaya pertama.

Melihat Zhenyi tertarik pada istilah matahari, Wang Zefu memberikan sebuah buku kepada cucunya. Tangan kecil Zhenyi mengelus sampul buku tersebut, dan di bawah bimbingan kakeknya, ia membaca dengan terbata-bata: "Yueling Qishier Hou Jijie (Kumpulan Penjelasan 72 Periode Perubahan Musim)..."

Setelah Zhenyi sembuh, ia pindah dari kediaman neneknya. Shuyi datang menjemput adik keduanya. Di jalan, Zhenyi menarik tangan kakak tertuanya dan berbisik, "Kakak, aku dengar dari Chun'er dan yang lainnya secara diam-diam, jika kaki yang sudah diikat bisa segera dilepaskan, maka ia bisa tumbuh kembali dengan lebih baik..."

Shuyi menunduk dan melihat mata Zhenyi yang bersinar terang. Zhenyi berkata kepadanya, "Kakak, jika kamu tidak suka menangis, biarkan aku saja yang menangis untukmu!"

Shuyi tertegun sejenak lalu tertawa. Ia tidak membalas ucapan itu, hanya mengusap hidung kecil adik keduanya dengan jarinya, "Gadis bodoh, apa yang kamu bicarakan?"

Sambil berkata demikian, pandangan Shuyi tertuju pada benda yang dibungkus kain biru di tangan Zhenyi yang lain, lalu bertanya sambil tersenyum, "Harta karun apa yang dibawa adik kedua di tangan?"

Yang dibawa Zhenyi tidak lain adalah buku "Kumpulan Penjelasan 72 Periode Perubahan Musim" itu. Di dalam buku tersebut, 24 istilah matahari diuraikan secara lebih rinci, membagi setiap istilah menjadi tiga periode, setiap periode lima hari, yang masing-masing sesuai dengan tanda-tanda perubahan pertumbuhan yang mendetail.

Agar bisa segera membaca tulisan di dalamnya, Zhenyi semakin rajin belajar mengenal aksara.

Saat musim hujan tahun berikutnya, Zhenyi yang berusia tujuh tahun membuka halaman kedua buku itu dan membaca dengan serius meski masih agak kesulitan: "Di tengah bulan pertama, langit melahirkan air. Musim semi dimulai dengan unsur kayu, namun yang menghidupi kayu pastilah air, oleh karena itu setelah awal musim semi (Lichun) dilanjutkan dengan hujan (Yushui). Dan angin timur yang mencairkan es, menyebar menjadi hujan..."

"Periode pertama hujan adalah berang-berang mempersembahkan ikan, periode kedua adalah angsa liar bermigrasi ke utara, periode ketiga adalah tunas tanaman mulai tumbuh..."

Hujan tahun ini kebetulan jatuh pada hari yang sama dengan Festival Lampion. Pada hari Festival Lampion, Zhenyi dan yang lainnya mendapatkan kesempatan untuk keluar di malam hari. Wang Zefu diundang oleh sahabat baiknya, Yuan Mei, untuk membawa keluarganya berkunjung ke "Suiyuan" di kota Jinling, mengajak anak-anak merayakan festival lampion.