Prolog

Hari pertama musim semi, langit cerah tanpa cela.

Di dalam Museum Istana, dua pegawai, seorang wanita dan seorang pria, sedang mengambil gambar di halaman museum. Pria muda itu menggantungkan kamera di lehernya, kini mengarahkan lensa ke sekelompok bunga forsythia kuning lembut di sudut tembok.

Setelah memotret beberapa kali, ia memeriksa hasilnya di layar kamera dan memperlihatkannya pada rekannya.

Wanita yang lebih tua itu memperhatikan dengan saksama, lalu tertawa, “Teknik fotomu bagus juga, Li. Anak muda sekarang memang lebih jago dari kami yang sudah lama kerja!”

“Itu karena museum kita terawat dengan baik, asal jepret saja sudah seperti foto profesional!”

Sambil bercanda, mereka melanjutkan sesi pemotretan. Sang wanita menunjuk ke pohon wintersweet yang baru bertunas di bawah dinding merah dan berkata, “Ambil juga foto pohon mei ini... Nanti setiap pergantian musim, kita abadikan suasana di dalam museum, biar setahun penuh ada kenangannya.”

“Itu ide bagus! Akhir tahun nanti kita bisa bikin katalog dua puluh empat musim di Istana!”

“Bagus sekali!” wanita itu mengangguk sambil tersenyum, lalu menunjuk ke arah lain, “Li, ayo foto juga si Jeruk!”

Pria muda itu mendekat dengan kameranya.

Jeruk adalah seekor kucing yang tinggal di Museum Istana, dan seperti namanya, ia kucing oranye besar.

Warna bulunya oranye-putih, dengan perut dan keempat kakinya seputih salju. Kombinasi ini kadang disebut ‘selimut emas di ranjang perak’.

Tahun ini Jeruk sudah delapan tahun. Sejak ingatannya terbentuk, ia sudah tinggal di Museum Istana.

Berkat kemampuannya menangkap tikus yang luar biasa, juga karena nafsu makan dan bobot tubuhnya yang mengagumkan, Jeruk selalu memegang posisi tak tergoyahkan di antara pasukan kucing di museum.

Karena penampilannya yang menggemaskan, Jeruk tidak hanya bertugas memburu tikus, tapi juga merangkap sebagai penerima belaian para pengunjung.

Jadi, Jeruk memandang dirinya sebagai kucing senior yang matang dan profesional. Kalau mau lebih bergengsi, ia adalah pengawal bersenjata cakar Museum Istana, dan harus pengawal kelas satu.

Sebagai kucing tua yang berpengalaman, saat kamera diarahkan kepadanya, Jeruk yang sedang berjalan di atas pagar batu segera mengulurkan kedua kaki depannya yang putih, menurunkan badan setengah, dan melakukan peregangan khas kucing besar dengan sangat anggun.

Setelah kedua pegawai itu berlalu, Jeruk melipat kedua kaki depannya, berbaring di atas pagar batu, memejamkan mata menikmati sinar matahari.

“Setelah awal musim semi, cuaca akan hangat setiap harinya... Lihat, pohon itu juga mulai bertunas!”

“Ngomong-ngomong soal awal musim semi, kalian tahu Jiang Hui tidak?”

Jeruk tetap memicingkan matanya menikmati suasana, mendengar suara para wisatawan.

Kelompok wisatawan itu terdiri dari tujuh atau delapan orang, pria dan wanita, tampak seperti mahasiswa dari usia dan pakaian mereka.

“Jiang Hui? Dari jurusan apa?”

“Bukan, maksudku seorang ilmuwan perempuan dari zaman Dinasti Qing, era Daoguang...” Seorang gadis berbulu jaket hijau alpukat berkata, “Ia meneliti astronomi, membuat dua puluh empat peta bintang sesuai dua puluh empat musim, dan menerbitkan karya ‘Katalog Bintang Dua Puluh Empat Musim dari Paviliun Hati’. Hebat sekali.”

“Ilmuwan perempuan Dinasti Qing ya...” Gadis lain menimpali, “Aku juga tahu satu, lebih awal lagi, juga meneliti astronomi dan matematika, namanya Wang Zhenyi! Kalian pernah dengar?”

“Pernah dengar...” Seorang mahasiswa tinggi berkupluk hitam menimpali sambil memainkan ponsel, “Tapi katanya di internet, Wang Zhenyi itu mungkin tokoh fiktif, siapa tahu benar atau tidak.”

Diskusi mereka pun memanas. Jeruk menguap, matanya tetap terpejam. Ya, siapa yang tahu benar atau tidak. Sejarah Tiongkok begitu panjang, entah berapa banyak manusia tertampung di dalamnya, mungkin lebih banyak dari bulu yang rontok dari tubuhnya setiap tahun.

Kelompok mahasiswa itu melangkah pergi, dan saat Jeruk hendak berganti posisi untuk melanjutkan tidurnya, tiba-tiba telinganya bergerak, ia menoleh, dan melihat seekor kucing belang besar menghampiri.

Jeruk langsung duduk tegak, membungkukkan punggung, menekan telinga ke bawah, dan mulai menggeram serta memaki dengan suara rendah pada kucing belang itu.

Kucing belang besar itu melompat ringan ke pagar batu, mendekati Jeruk, dan mulutnya pun tak kalah tajam.

Kucing belang ini adalah pendatang baru yang muncul sebulan lalu, asal-usulnya tidak jelas, tapi wataknya galak dan suka menguasai wilayah.

Sejak kedatangannya, Jeruk dan kucing belang itu sudah lebih dari sepuluh kali berkelahi.

Selain soal status, yang paling mengganggu Jeruk adalah sejak kucing belang ini datang, tiga kucing betina di belakang museum tak lagi mau bermain dengannya.

Benar kata orang, musuh bertemu, makin panas suasana.

Dua ekor kucing itu saling ejek dan maki hingga puluhan kali, kemarahan Jeruk pun memuncak.

Kata-kata kotor kucing belang itu makin menjadi-jadi, Jeruk tak tahan lagi dan menjadi yang pertama menyerang dengan cakar.

Begitu Jeruk bergerak, dua kucing itu seperti magnet yang saling menempel, bertarung dengan cepat, saling gigit leher, menendang pinggang, semua jurus dikeluarkan.

Suara gaduh mereka menggema, bulu-bulu beterbangan ke udara.

Saat bertarung, Jeruk terpeleset, terjatuh ke belakang dengan posisi terlentang.

Di udara, Jeruk berusaha menyeimbangkan badan, berharap mendarat indah dan mengembalikan harga diri, tapi sesuatu yang aneh terjadi...

Pagar batu itu sebenarnya tidak tinggi, mestinya jatuh hanya sekejap, tapi kali ini Jeruk merasa waktu jatuhnya luar biasa lama.

“Plak!”

Akhirnya, ia mendarat di tanah.

Jeruk mencoba berputar dari posisi telentang, namun... gagal.

Ia berusaha lagi, akhirnya bisa berguling, tapi gerakannya sangat canggung.

[—Meong?]

Jeruk bersuara bingung, tiba-tiba kaget sendiri, lalu menutup leher dengan kedua kaki depan—dari mana suara anak kucing ini berasal?

Selanjutnya, ia merentangkan kedua kaki depan, memandang lebar-lebar—ini kaki siapa? Mana cakar besarnya yang seperti manggis?

Jeruk mulai menoleh ke sekeliling. Dinding putih, lorong kecil beratap genteng biru, halaman berlantai batu biru dan pohon pinus—tempat ini sangat asing baginya.

Dalam kebingungan, tiba-tiba terdengar suara jeritan memilukan dari dalam rumah utama di halaman itu.

Jeruk tertarik pada suara itu, segera berlari ke sana.

Tubuhnya kini sangat kecil, seperti anak kucing baru sebulan, jadi larinya pun pelan.

Sampai di depan rumah utama, ia melihat seorang pria muda berjas panjang warna cokelat tua dan rambut dikepang besar di belakang, tampak cemas mondar-mandir sambil berdoa, “Dewi Welas Asih, Guru Agung, mohon berikan perlindungan...”

Jeruk menatap kepang besar di belakang pria itu.

Saat itu, dari dalam terdengar suara tangisan bayi yang nyaring.

Tak lama, seorang perempuan tua berkonde keluar, tersenyum, “Sudah lahir!”

Pria itu segera mendekat, “Sudah lahir? Laki-laki atau perempuan?”

“Selamat, Tuan, permata hati perempuan!”

Ekspresi pria itu berubah kecewa, bahunya terkulai, ia menghela napas, “Ternyata perempuan.”

Di zaman itu, kelahiran anak laki-laki disebut membawa batu giok, sedangkan perempuan membawa genting.

Bidan itu melihat reaksi sang tuan, lalu tersenyum menenangkan, “Tuan Wang, Anda dan Nyonya masih muda, ini baru anak pertama, laki-laki atau perempuan sama saja membawa keberkahan! Apalagi hari ini adalah awal musim semi, hari baik! Semoga rezeki dan keturunan Anda bertambah di masa depan!”

Pria itu akhirnya tersenyum, membungkuk sopan pada bidan, “Terima kasih atas doanya, sudah merepotkan.”

Seorang pelayan perempuan keluar dari dalam rumah, memberi hormat.

Pria itu bertanya, “Mama Zhao, bagaimana keadaan Jing?”

Pelayan itu mengangguk, tersenyum, “Nyonya meminta Tuan memberi nama untuk putri kecil!”

Pria itu berpikir sejenak.

Ia sangat menantikan anak pertamanya, sudah menyiapkan banyak nama, tapi kebanyakan untuk anak laki-laki. Sejak istrinya hamil, setiap orang menebak pasti laki-laki...

Dalam hati, pria itu menghela napas, menepis kecewanya dan berkata, “Namai saja Zhenyi.”

Itulah satu-satunya nama perempuan yang ia siapkan.

Bulu di pipi Jeruk bergerak, ia hendak masuk untuk melihat bayi bernama Zhenyi itu, namun tiba-tiba lehernya terasa dicekik, keempat kakinya terangkat dari tanah.

Seekor kucing oranye besar membawanya pergi dengan cepat.

Jeruk berusaha menjejakkan kaki di udara, hingga akhirnya dijatuhkan kembali ke tanah.

Baru saja ia ingin bicara, kucing besar itu memeluknya, lalu mulai menjilatinya dengan paksa.

Jeruk hendak melawan, tapi diteriaki ibunya.

Merasa kekuatan darah ibu yang tidak bisa ditolak, Jeruk pun pasrah dibersihkan.

Kucing besar itu menjilati kepala Jeruk hingga hampir terlepas, matanya tertarik ke atas, ia pun meong, [Ibu, pelan-pelan.]

Ibunya tak peduli, baru berhenti setelah Jeruk benar-benar bersih.

Jeruk yang kini bersih duduk di depan ibunya, mendongak, akhirnya bertanya, [Ini di mana?]

Kucing besar itu berbaring, mengibaskan ekor, menjawab malas, [Ya di sini.]

Jeruk bertanya lagi, [Sekarang tahun berapa?]

Ibunya menjawab, [Tahun ini ya tahun ini.]

Jeruk terdiam sedih, ia tahu tidak semua kucing secerdas dirinya.

Kucing besar itu menggerakkan ekornya, [Anak kecil banyak tanya.]

Jeruk duduk lebih tegak, membusungkan dada, [Namaku Jeruk!]

Ibunya menoleh kebelakang, bingung, [Kamu Jeruk, terus mereka bertiga dikasih nama apa?]

Jeruk melihat tiga anak kucing oranye kecil datang, mengeong kelaparan.

Ibunya semula tidak berniat memberi nama anak-anaknya, asal dirawat saja, tapi setelah Jeruk menyebut nama, ia jadi tertarik.

Maka, Jeruk menjadi Jeruk Besar, lalu ada adik-adiknya: Jeruk Kedua, Jeruk Ketiga, dan Piring Kecil.

Jeruk bingung—apa itu Piring Kecil?

Ibunya memejamkan mata, menjelaskan, [Pas buat menampung kalian bertiga, keluarga ini keluarga terpelajar, anak-anak lahir di sini juga harus punya nama yang pantas.]

Satu piring, tiga jeruk, sangat bermakna.

Jeruk tak tahu harus berkata apa.

Tiga anak kucing kecil yang hanya bisa menangis minta makan membuat Jeruk ingin menutup telinganya, hendak lari, tapi langsung ditarik ibunya dan dipaksa menyusu.

Berkat kecerdasannya, Jeruk akhirnya menemukan jawaban dua pertanyaan itu setelah sepuluh hari.

Tempat ini adalah Jinling.

Tahun ini, adalah tahun ketiga puluh empat pemerintahan Kaisar Qianlong dari Dinasti Qing.