Bab Enam Belas: Hujan Lembah (Bagian Satu)

Sejak usia empat tahun, mimpi buruk tentang pembungkusan kaki selalu muncul dalam bentuk binatang buas aneh yang menakutkan bagi Jianyi. Binatang buas itu memakan daging manusia, tubuhnya penuh dengan pisau berlumuran darah, dihiasi dengan wajah-wajah manusia—ada wajah istri ketiga, kakak perempuan, dan banyak perempuan pembungkus kaki yang pernah dilihat Jianyi. Setiap kali binatang buas itu muncul, tembok-tembok yang menjulang tinggi hingga menembus langit juga ikut tampak, membuat Jianyi terbangun dengan keringat dingin.

Pada usia empat tahun, Jianyi pernah memanjat jendela untuk melarikan diri, menolak pembungkusan kaki dengan tangisan dan perlawanan. Setelah mengalami sakit parah, berkat perlindungan kakek dan nenek, ia mendapatkan penundaan selama dua atau tiga tahun. Saat Jianyi berumur tujuh tahun, kakeknya diasingkan, keluarga menjadi kacau, kemudian ibu kandungnya, Yang Jinniang, mengalami kesulitan saat melahirkan, sehingga butuh waktu hampir setahun untuk pemulihan. Kini, Jianyi yang berusia sembilan tahun, pembungkusan kaki tidak bisa ditunda lagi.

Menurut kata ibu pengasuh Lu, waktu sudah terlalu lama, jika terus ditunda, selain menderita, pembungkusan kaki juga sulit dilakukan dengan hasil yang “indah”. Ibu Lu juga berkata kepada Yang Jinniang bahwa anak kecil pasti takut sakit, tapi jika berhasil melewatinya, akan paham niat baik orang dewasa saat mereka dewasa nanti.

Saat itu, Yang Jinniang duduk di meja, sementara Jianyi berdiri di depan ibunya. Meski Yang Jinniang belum mencapai usia tiga puluh tahun, Jianyi melihat beberapa helai rambut putih di pelipis ibunya. Jianyi teringat kembali ajaran Konfusianisme tentang kewajiban anak terhadap orang tua. Kini, Jianyi yang sudah belajar banyak, sulit bertindak hanya berdasarkan naluri seperti saat usia empat tahun. Ia mulai memikirkan benar dan salah, namun sering merasa bingung. Kakek pernah berkata bahwa kebingungan itu muncul karena terlalu banyak berpikir tapi sedikit memahami.

Jianyi ingin tahu lebih banyak tentang dunia atas, bawah, dan segala sesuatu di antara langit dan bumi. Sejak kecil, ia tidak suka jawaban samar yang berakhir pada kepercayaan mistis, ia ingin mengungkap kebenaran dari segala pertanyaan untuk melawan kebingungan. Apakah pembungkusan kaki benar atau salah? Bukankah pertumbuhan manusia seharusnya mengikuti hukum alam? Mengapa harus mengorbankan tubuh sendiri demi keindahan?

Dalam ajaran Konfusianisme tentang bakti, dikatakan bahwa tubuh dan rambut berasal dari orang tua dan tidak boleh dirusak, ini adalah awal dari bakti; namun juga dikatakan bahwa anak yang berbakti harus membahagiakan hati orang tua dan tidak melanggar kehendak mereka. Namun kini Jianyi tahu bahwa ia tidak bisa berdebat dengan ibunya tentang hal ini.

Ia pernah bertanya pada ayahnya, yang menjawab dengan mengutip ajaran Kongzi dan Mencius, tapi tidak bisa memberikan jawaban yang benar-benar jelas yang diinginkan Jianyi. Kini, ia harus membuat keputusan di tengah kebingungan itu.

Tahun lalu, saat ibu mengalami kesulitan melahirkan, Jianyi diam-diam berjanji tidak akan membuat ibunya marah lagi. Kucing Jingzi merasakan keraguannya, duduk di atas sepatu Jianyi dan memandangnya dengan wajah serius seolah berkerut, menolak keputusan itu—tidak boleh! Jianyi menunduk memandang Jingzi dan tiba-tiba merasa sedih. Mungkin ia tidak bisa lagi berlari dan bermain bersama Jingzi.

Saat Jianyi mengangkat kepala, bulu mata basah oleh air mata, ia menatap kembali Yang Jinniang, dan berkata, “Ibu…”

“Tidak ingin dibungkus, maka tidak usah dibungkus,” jawab Yang Jinniang.

Jianyi terkejut, matanya yang menahan air mata membelalak. Jingzi juga berbalik, memandang Yang Jinniang yang tak biasa.

“Tapi ada satu hal, ibu tidak bisa memberimu itu,” kata Yang Jinniang pada putrinya, “Suiyuan tidak boleh kau datangi. Meskipun guru Yuan Mei terkenal, dia tidak pantas menjadi guru perempuan… ayahmu juga berpendapat begitu.”

Jianyi masih dalam keheranan besar, mengangguk cepat. Tak lama kemudian, ia memeluk ibunya erat, “Ibu, kau sungguh baik!”

“Baik atau tidak, ibu juga tidak tahu…” Yang Jinniang mengelus rambut putrinya dengan tatapan sedih, “Asal kau tidak menyalahkan ibu saat kau dewasa, itu sudah cukup.”

Banyak hal yang tidak bisa dibedakan benar dan salah oleh Yang Jinniang, dia mudah percaya pada orang lain dan terpengaruh oleh lingkungan. Baru-baru ini, karena perjodohan Shuyi sudah ditentukan, Yang Jinniang tidak bisa menahan diri memikirkan bahwa menurut rencana awal, Shuyi akan menjadi istri pejabat, tapi kini karena perubahan nasib keluarga, harus menikah dengan pedagang.

Paman ketiga masih menjadi pejabat, tapi perjodohan Shuyi sudah turun tingkat berkali-kali, lalu bagaimana dengan perjodohan Jianyi? Jika sudah waktunya, ia akan menikah ke keluarga seperti apa?

Kemarin, ibu pelayan Zhao pergi membeli benang dan jarum, saat pulang mengatakan kepada Yang Jinniang bahwa seorang wanita penjual keranjang bambu di ujung gang meninggal dunia. Tidak ada yang tahu nama keluarganya, hanya ada kabar bahwa dia dulunya selir dari keluarga pejabat kecil, yang kemudian ditangkap dan seluruh keluarganya dijual. Wanita itu berpindah tangan beberapa kali dan akhirnya dibeli oleh pria berpenyakit kudis yang membuat keranjang bambu untuk hidup.

Yang Jinniang ingat wanita yang memiliki kaki kecil itu dan bertanya pada ibu pelayan Zhao bagaimana ia meninggal. Ibu pelayan berkata bahwa wanita itu dipukuli mati oleh pria kudis yang mabuk. Yang Jinniang tidak percaya. Pria itu bungkuk, pendek, dan pincang satu kaki. Meski begitu, wanita itu tidak bisa melarikan diri atau meminta tolong dari tetangga? Apakah dia benar-benar membiarkan dirinya dipukuli sampai mati?

Ibu pelayan Zhao menghela napas, “Bagaimana dia bisa lari? Kakinya kecil, berjalan pun tidak cepat, bahkan dua langkah mungkin sudah terjatuh…”

Yang Jinniang terdiam. Dia tidak pernah mengalami pembungkusan kaki sendiri, meski sudah banyak melihat, tidak pernah merasakan secara langsung. Ia mulai berpikir—apakah wanita yang dibungkus kakinya lebih buruk dari orang pincang?

Saat itu, perbedaan mencolok antara kesopanan dan kecacatan menjadi sangat jelas dan mengejutkan. Semalam, Yang Jinniang hampir tidak bisa tidur. Jika kaki dibungkus tapi tidak bisa menikah ke keluarga terhormat, melainkan harus hidup di lumpur, bukan hanya kehormatan yang hilang, bahkan berdiri dan bertahan hidup pun menjadi sulit.

Dulu, Yang Jinniang tidak pernah khawatir soal ini, tapi kini dengan situasi keluarga seperti ini, ia tak bisa tidak mempersiapkan kemungkinan terburuk. Saat fajar, ia bertanya pada suaminya. Wang Xichen, meski memiliki banyak ciri khas cendekiawan masa kini, sebenarnya bukan orang yang keras, dan dia juga menguasai pengobatan serta memahami betapa merugikannya pembungkusan kaki bagi perempuan. Melihat istrinya ragu, ia mengangguk mengikuti keinginan istrinya.

Ketika Wang Xichen pulang, ia melihat putrinya berlari keluar halaman membawa kucingnya, wajah cerah berbagi kabar gembira, “Ayah, aku tidak perlu membungkus kaki lagi!”

Jianyi berlari sambil membawa Jingzi, bertemu Wang Yuan, “Kakak, aku tidak perlu membungkus kaki!”

Wang Yuan dengan ramah membungkuk, “Selamat ya! Nanti ingat pesta minum-minum!”

Jianyi terus berlari, langkah sepatu bordirnya ringan menyentuh batu bata basah setelah hujan, gaun kuning muda berkibar tertiup angin, rambut kecil di dahinya basah oleh keringat berkilauan di bawah sinar matahari.

“Nenek, ibu bilang aku tidak perlu membungkus kaki!”

Nenek Dong tersenyum mengangguk, “Bagus, memang harus begitu…”

Jianyi berlari mencari kakak perempuan, “Kakak, aku tidak perlu membungkus kaki!”

Shuyi meletakkan jarum dan benangnya, mengusap keringat Jianyi dengan sapu tangan, penuh kasih dan sedikit cemoohan, “Anak gila…”

Namun di balik mata Shuyi yang tersenyum, tersimpan simpati dan kesedihan yang sulit diungkapkan.

Jianyi sangat bahagia, malam itu duduk di anak tangga memandang bintang, merasa langit malam lebih gemerlap dan luas, seolah kabut yang menutupi mulai menghilang.

Di anak tangga, Jianyi menengadah ke langit, tangan menyangga tubuh di sisi, bersandar santai ke belakang, kedua kakinya lurus, sesekali menggerakkan kaki. Jingzi meniru posisi Jianyi, memperlihatkan perut berbulu yang mengembang tertiup angin.

Angin malam membuat telinga kucing gatal, Jingzi menekan telinganya ke belakang, tiba-tiba teringat bahwa sekarang Jianyi pasti berani merayakan ulang tahun. Lalu tahun depan, ia harus memikirkan hadiah ulang tahun kesepuluh Jianyi lagi?

Mengikuti Jianyi, Jingzi yang pintar berhitung sadar bahwa tahun depan Jianyi sudah berumur sepuluh tahun. Ia menoleh ke anak kecil di sampingnya. Jingzi berharap waktu berjalan lebih lambat agar bisa menemani Jianyi lebih lama. Tapi ia juga berharap waktu berjalan lebih cepat agar tidak kehilangan kesempatan melihat Jianyi tumbuh dewasa.

Apapun cepat atau lambatnya waktu, Jingzi ingin anak itu selalu bahagia seperti hari ini. Jingzi dengan sedikit sombong merasa kebahagiaan Jianyi hari ini juga berkat dirinya—dulu pagi hari saat Jianyi berumur empat tahun, dialah yang membangunkan dan membantunya melarikan diri memanjat jendela!

Melihat Jianyi yang bahagia, Jingzi merasa sangat bangga dan diam-diam bertekad untuk hidup lebih lama lagi—kasihan jika Jianyi kehilangan kucing kesayangannya.

Jingzi mendekat, menggosokkan tubuhnya, lalu berbaring di pangkuan Jianyi agar baunya tetap menempel pada Jianyi.

Menjelang berakhirnya musim hujan, saat angin timur terakhir masih bertiup, Qian Yuling mengajak Shuyi dan Jianyi bermain layang-layang di tepi sungai Qinhuai. Layang-layang yang disebut “duan yao” memiliki arti “berhenti”, menandakan kesempatan terakhir menerbangkan layang-layang sebelum angin musim semi hilang. Tradisi ini kemudian berkembang menjadi menulis doa pengusir malapetaka di layang-layang, menerbangkannya tinggi di udara, lalu memutus tali untuk melepaskan bencana.

Karena malam hari, banyak orang juga menerbangkan “layang-layang lampion”—layang-layang yang dihiasi lampu seperti lentera langit. Jianyi sangat menyukai tradisi ini walaupun ia tidak percaya pada doa pengusir malapetaka, namun hari seperti ini biasanya diizinkan keluar rumah untuk ikut meramaikan suasana.

Bagi Jianyi dan banyak perempuan Tionghoa, hari-hari perayaan dan tradisi seperti ini adalah hari pengampunan mereka. Di sepanjang tepi sungai Qinhuai, lampion-layang-layang berterbangan, perahu hias berlalu-lalang, sesekali terdengar suara alat musik dan nyanyian merdu.

Jianyi berlari menerbangkan layang-layang bersama Jingzi, diikuti Chun’er yang berteriak, “Nona, pelan-pelan!”

Qian Yuling dan gadis-gadis lain tertawa riang, sementara Shuyi menghindari keramaian dan menerbangkan layang-layangnya sendiri. Layang-layang Shuyi berbentuk wanita cantik dengan wajah berwarna merah muda, rambut hitam, dan pakaian berwarna-warni yang anggun.

Namun layang-layang itu belum sempat terbang tinggi dan diputus talinya, tersangkut di ranting pohon. Shuyi merasa itu pertanda buruk dan mulai cemas saat suara seorang pemuda terdengar dari belakang, “Saya… bantu mengambilkannya?”

Shuyi menggenggam gulungan tali layang-layang lebih erat, tidak menoleh. Pemuda berbaju biru itu mendekat, hendak berbicara lagi, tapi melihat Shuyi memutus tali layang-layang dengan lembut dan berkata pelan, “Tidak perlu.”

Shuyi tetap tidak berani menatap ke belakang, melangkah mundur dua langkah lalu berbalik pergi.

“Tunggu, aku…”

Qian Yuling memotong ucapan Wen Yiheng, “Jika Tuan Wen tidak bisa mengendalikan dirinya, mengapa harus menyusahkan dia? Kalau sampai gosip tersebar, kau mungkin tidak apa-apa, tapi dia yang akan kehilangan reputasi.”

Wen Yiheng merasa malu dan sedih, tidak berkata apa-apa lagi, hanya memandang Shuyi yang menggandeng tangan Jianyi pergi dari situ.

Jingzi menoleh, melihat sosok pemuda itu dari kejauhan, lalu melihat Shuyi yang matanya merah, ia merasa dunia ini benar-benar buruk, penuh orang yang tidak bisa mengambil keputusan, sungguh tidak masuk akal.

Layang-layang wanita cantik di dahan pohon bergoyang tertiup angin, mengeluarkan suara halus yang bergetar.