Bab 36: Liu Sisi
Huang Bo memegang kamera DV, memasang kuda-kuda dengan kaki, dan mengikatkan pinggangnya ke tiang pegangan bus menggunakan sabuk kulit.
Ini semua demi pengalaman.
Jika tidak diikat seperti ini, hasil rekamannya akan terlalu goyang, dan sekali sopir menginjak rem, ia bisa terlempar.
Untuk rekaman yang hanya berdurasi puluhan detik, mereka berdua telah melewati lebih dari dua puluh halte namun belum juga selesai.
Saat mereka beristirahat, seorang gadis muda berambut panjang dengan poni rata di kursi belakang bus menghampiri dan bertanya, "Apakah kalian sedang syuting film?"
Qin Chuan menunduk melihat hasil rekaman tanpa menoleh, lalu menjawab, "Bukan, sedang syuting video musik."
Mata gadis itu berbinar: "Kamu seorang penyanyi? Bolehkah aku minta tanda tanganmu?"
"Tentu, tidak masalah." Qin Chuan menyerahkan kamera DV kepada Huang Bo, lalu menatap penggemar pertamanya seumur hidup dengan senyum lebar.
Gadis itu tampaknya masih seorang pelajar, berusia sekitar lima belas atau enam belas tahun. Ia dengan cepat mengeluarkan sebuah buku dan pena dari tas sekolahnya lalu menyodorkannya.
Qin Chuan menerima pena itu dan bertanya, "Siapa namamu?"
"Liu Shishi."
"Nama yang bagus." Nama itu terdengar familier, Qin Chuan bergumam dalam hati secara refleks, sementara tangannya sudah menuliskan ucapan di halaman depan buku tersebut: "Semoga Liu Sisi bahagia dan ceria."
Ia membubuhkan tanda tangan Qin Chuan di bawahnya.
"Aduh, bukan Sisi yang itu." Gadis itu tampak sedikit cemas: "Yang pertama adalah 'Shi' seperti Xi Shi, yang kedua adalah 'Shi' seperti puisi kuno."
Qin Chuan merasa canggung: "Maaf, aku tulis ulang."
Ia membuka halaman kedua buku itu dan menulisnya kembali, sambil mencoba mengingat mengapa nama itu terdengar familier. Ia yakin ini adalah pertemuan pertama mereka. Maka, hanya ada satu kemungkinan: ia pernah mendengar nama itu dalam ingatannya di masa depan.
Beberapa detik kemudian, ia selesai menulis.
Qin Chuan pun teringat asal-usul nama gadis itu; Liu Shishi, Long Kui, Maertai Ruoxi.
Ia kembali mengamati wajah gadis itu, namun masih ada sedikit perbedaan dengan sosok gadis cantik yang diingatnya di masa depan. Mungkin karena usianya baru lima belas atau enam belas tahun, fitur wajahnya belum berkembang sempurna dan ia tidak memakai riasan. Gaya rambutnya sederhana, penampilannya pun begitu, sangat polos, dengan beberapa jerawat di dahi dan sedikit lemak bayi di pipinya.
Namun, matanya jernih dan berbinar, sudah menunjukkan bakat sebagai calon wanita cantik.
Liu Shishi merasa malu: "Kenapa kamu terus menatapku?"
Sejujurnya, ia memberanikan diri meminta tanda tangan karena rasa penasaran dan ketertarikannya pada dunia hiburan. Selain itu, Qin Chuan juga terlihat menarik. Muda, tampan, berwibawa, serta memiliki kesan dewasa dan tenang. Sangat berbeda dengan teman-teman di sekolahnya.
"Haha, karena aku harus mengingat penggemar pertamaku." Qin Chuan menutup buku itu dan mengembalikannya beserta pena.
"Terima kasih, kamu juga idola pertamaku. Aku sudah sampai, sampai jumpa."
Pintu belakang bus terbuka, Liu Shishi memeluk bukunya dan berlari turun.
Begitu pintu tertutup kembali, Huang Bo menatap Qin Chuan dengan tatapan aneh: "Gadis kecil itu baru lima belas atau enam belas tahun, paling-paling anak SMA."
"Peraturan negara menetapkan, di bawah delapan belas tahun bisa dipenjara, jangan sampai kamu melakukan hal bodoh."
Qin Chuan tertawa: "Apa yang kamu pikirkan? Sekacau apa pun aku, aku tidak akan menyentuh gadis sekecil itu."
Huang Bo menghela napas lega.
Qin Chuan melanjutkan: "Tapi ada satu hal yang salah, dia bukan anak SMA, melainkan mahasiswi."
"Tidak mungkin!"
Qin Chuan mengenang: "Kalau tidak salah ingat, dia naik dari halte dekat Akademi Tari Beijing."
"Mungkin dia hanya lewat, apa itu membuktikan sesuatu?"
"Tapi buku teks yang dia berikan untuk kutandatangani tadi adalah Bahasa Indonesia untuk Mahasiswa."
Huang Bo ternganga, tidak percaya.
Qin Chuan terus mematahkan semangatnya: "Gadis yang memerankan Wang Yuyan dalam 'Demi-Gods and Semi-Devils', Liu Yifei, juga berasal dari Akademi Film Beijing, jurusan akting S1, usianya lima belas tahun."
Huang Bo merasa tenggorokannya tercekat, tidak mampu berkata-kata. Ia sudah mencoba dua kali namun gagal masuk ke kelas akting S1 Akademi Film Beijing. Demi mengejar impiannya, ia beralih ke jurusan dubbing diploma dan sering mencuri dengar di kelas akting. Sekarang, ada seseorang yang di usia lima belas tahun dengan mudah mencapai target yang ia perjuangkan dengan segenap tenaga.
Rasanya sangat menyakitkan. Seperti seseorang yang sudah susah payah berlatih menjadi abadi, tetapi malah berakhir menjadi salah satu dari seratus ribu prajurit surgawi yang menyerang Sun Wukong.
Melihat suasana hati Huang Bo yang memburuk, Qin Chuan sadar bahwa ia mungkin telah melukai harga dirinya.
"Tapi kemampuan akting Liu Yifei biasa saja, terlalu polos. Dia bisa masuk Akademi Film Beijing hanya karena wajahnya yang cantik."
Huang Bo tidak percaya: "Seberapa cantik?"
"Benar-benar cantik. Fitur wajahnya halus, kental dengan nuansa klasik. Sutradara memujinya sebagai Wang Yuyan yang keluar dari novel."
"Benarkah? Apakah secantik gadis tadi?"
"Kulitnya lebih putih darinya, dan lebih lembut."
Liu Shishi berasal dari akademi tari dan berlatih sejak kecil, sehingga kulitnya tidak seputih itu. Bentuk tubuhnya juga berkembang lebih baik daripada Liu Yifei. Keduanya adalah tipe kecantikan yang berbeda.
"Kalau begitu aku harus melihat... eh, bukan, buat apa kamu memberitahuku semua ini?" Huang Bo memasang wajah kaku: "Aku sudah punya kakakmu, aku tidak peduli pada wanita lain."
"Ah, iya, iya."
"Sudah istirahat belum? Kalau sudah, ayo kita lanjut syuting. Dua sesi lagi dan kita selesai."
Total video musik berdurasi lima menit itu diselesaikan oleh Qin Chuan dan Huang Bo dalam empat hari.
Lokasi syutingnya meliputi Menara Genderang, jalanan, bus, alun-alun, hingga kelab malam.
Kelab malam 'Zaman Keemasan'.
Saat Qin Chuan bernyanyi dengan gitar, Huang Bo merekamnya dari lantai dansa. Ketika mereka syuting, Ling Hua berdiri di lantai dua memperhatikan mereka dan berkata kepada Zeng Yi: "Lihatlah Qin kecil itu, lalu lihat dirimu, aku malu untuk mengatakannya."
Qin Chuan mengenakan kemeja putih yang dimasukkan ke celana jins, menampilkan kesan mahasiswa tahun delapan puluhan yang rapi. Sementara itu, Zeng Yi tampil dengan kepala botak, rantai besar, dan kacamata hitam, terlihat seperti anggota mafia. Mereka juga pernah membuat video musik, di mana Zeng Yi mengenakan rompi yang memperlihatkan bahu dengan tato di lengan. Sungguh pemandangan yang sulit dijelaskan.
...
Setelah syuting selesai, Qin Chuan mencari perusahaan penyuntingan profesional untuk pascaproduksi. Ia dan Huang Bo menghabiskan waktu beberapa hari berdiam diri di ruang gelap bersama editor.
Lebih dari seratus klip video disunting selama tiga hari. Kemudian, lagu dimasukkan, teks disertakan, dan produk jadi pun selesai. Total biaya yang dikeluarkan dari awal hingga akhir kurang dari tiga ribu yuan.
Qin Chuan mencetak beberapa keping CD, Huang Bo, Lao Ma, Bao Qiang, dan Zeng Yi masing-masing menerima satu keping.
Suatu hari, di sebuah warnet, Qin Chuan dan Huang Bo dengan bersemangat mengunggah singel "Menara Genderang" ke internet. Mereka menyebarkannya ke Tieba, forum, Baidu, dan berbagai situs musik lainnya. Mereka bahkan membayar ratusan akun bayaran untuk ikut mempromosikannya.
Satu sen per unggahan.
Qin Chuan tahu, ini adalah "biaya promosi" yang tidak bisa dihemat. Di masa depan, biaya promosi film sering kali jauh lebih besar daripada biaya produksinya. Uang yang ia keluarkan tidak ada apa-apanya.
Selama beberapa hari, Qin Chuan menghabiskan total seribu lebih untuk biaya promosi.
Setelah semua selesai, Qin Chuan dan Huang Bo kembali ke kontrakan, menyantap makanan enak, lalu tertidur pulas. Setelah sekian hari sibuk, mereka benar-benar kelelahan.
Semua yang harus dilakukan sudah dilakukan, sisanya diserahkan pada takdir.
Saat mereka terlelap, lagu "Menara Genderang" mulai menyebar secara diam-diam di dunia maya. Orang-orang pertama yang mendengarnya adalah sekumpulan anak muda yang sering menghabiskan waktu di kawasan bar Houhai, karena Qin Chuan secara khusus mempromosikannya saat ia bernyanyi di sana. Sebelumnya, orang harus menunggu Qin Chuan bekerja untuk bisa mendengar lagu itu, dan saat ia izin, mereka tidak bisa mendengarnya. Sekarang, ada unduhan gratis, sayang jika tidak didengarkan.