Bab 35: Kau Naik ke Lantai Tiga Tanpa Mencuci Kaki

Di era ini, saluran bagi seorang penyanyi untuk menghasilkan uang cukup terbatas, tidak jauh-jauh dari beberapa cara ini: tampil dari panggung ke panggung, merilis album, mengadakan konser, dan menjadi bintang iklan.

Melihat kemampuan Qin Chuan saat ini, konser dan iklan jelas belum dalam jangkauannya, dan jika mengandalkan dirinya sendiri, merilis album pun mustahil. Satu-satunya cara baginya untuk mencari nafkah adalah dengan menjadi penyanyi residen.

Dalam beberapa hari ke depan, setiap malam Qin Chuan bernyanyi selama dua hingga tiga jam di Golden Age. Popularitasnya perlahan mulai menanjak. Setidaknya di kawasan jalan bar Houhai, sudah jarang orang yang belum pernah mendengar namanya. Empat atau lima bar sempat ingin mengontraknya, namun semuanya ia tolak.

Suatu hari, Lao Ma dari studio rekaman menelepon. Lagu "Gulou" sudah selesai dan memintanya datang untuk memeriksa hasilnya.

"Aku berjalan di bawah Menara Genderang."
"Jalan terus terbentang."

Qin Chuan duduk di sofa mendengarkan lagunya, sementara Lao Ma menuangkan air untuknya. Beberapa menit kemudian, setelah lagu selesai, Lao Ma bertanya, "Bagaimana? Semuanya sudah dikerjakan sesuai permintaanmu."

Qin Chuan berdiri. "Bagus, merepotkanmu."

Aransemennya tidak seratus persen sama dengan yang ia bayangkan, masih sedikit kurang jika dibandingkan dengan standar masa depan. Namun, mengingat kualitas yang didapat dengan harga tujuh ribu yuan, hasil ini sudah bisa diterima.

Lao Ma berkata dengan antusias, "Asal kau puas. Kapan lagunya akan dirilis? Aku pasti akan membeli satu album sebagai dukungan."

Qin Chuan tersenyum. "Sebentar lagi. Kau pasti akan mendengarnya nanti, saat itu tiba, aku akan membiarkanmu mendengarkannya secara gratis."

Lao Ma sangat senang. "Benarkah? Kalau begitu lain kali kau datang, aku beri diskon dua puluh persen."

"Jika ada kebutuhan, aku pasti akan merepotkanmu lagi."

Qin Chuan membawa pulang cakram hasil rekaman itu dan naik taksi menuju rumah sewaannya. Tak lama kemudian, ia berbaring di tempat tidur, memutar lagu "Gulou" berulang-ulang di pemutar DVD.

Setelah mendengarkan beberapa kali, Qin Chuan bangkit dan menelepon Huang Bo.

"Halo Xiao Chuan, ada apa mencariku? Eh, suara apa itu di sana? Sial, "Gulou" sudah jadi?"

Qin Chuan terkekeh. "Ayo makan bersama sepulang sekolah nanti, aku menunggumu di rumah sewa."

"Tidak usah tunggu sore, aku ke sana sekarang. Bian Jiang, tolong izinkan aku tidak masuk kelas."

Setelah mengatakan itu, Huang Bo segera menutup telepon. Setengah jam kemudian, ia menerobos masuk ke halaman seperti angin. Sepuluh menit kemudian, mengikuti gaya Qin Chuan, ia berbaring di ranjang bawah, kedua tangan menyangga kepala, memejamkan mata sambil mendengarkan lagu.

"Lagu ini, enak didengar."

Bagaimanapun, ini dinyanyikan oleh teman sendiri, semakin didengar semakin terasa indah. Sekarang pun dia sudah bisa menyanyikannya. Sayangnya, dia tidak bisa membawakannya. Kawasan Houhai itu sempit, saat ini Qin Chuan bernyanyi di sana setiap hari, jika dia ikut-ikutan bernyanyi di sana, itu sama saja dengan merebut periuk nasi teman sendiri.

Selama Qin Chuan masih ada di Houhai, dia tidak akan menyentuh gitar lagi.

"Kak, apa menurutmu ada yang kurang?" tanya Qin Chuan tiba-tiba.

"Kurang apa? Menurutku sudah sangat bagus."

"Kurang video musiknya."

Huang Bo membuka mata dan langsung duduk tegak. "Jangan bilang kau ingin membuat video musik."

Qin Chuan mengusap dagu sambil mengangguk. "Aku punya pemikiran seperti itu."

Ia baru memutuskan ini secara mendadak. Sebuah lagu jika hanya suara saja, akan terasa membosankan menatap layar televisi yang hitam. Menambahkan video akan membuatnya lebih lengkap.

"Jangan bercanda," bujuk Huang Bo dengan sungguh-sungguh. "Lagunya sudah kau rekam, aransemen sudah dibuat, sekarang mau buat video musik? Tambahkan beberapa lagu pasaran lagi, itu sudah jadi satu album utuh."

"Kau sudah melakukan semuanya, tapi tidak merilis album, malah membagikannya di internet agar orang bisa mengunduhnya gratis. Apakah itu perlu?"

Sebagai perumpamaan, tindakan Qin Chuan sekarang seperti pergi ke kelab malam, membayar tiket masuk ke lantai atas, tapi dia tidak menikmati layanan apa pun, hanya makan semangkuk pangsit gratis lalu turun kembali.

"Kalau tidak berani berkorban, tidak akan mendapatkan hasil. Kak, kau harus percaya padaku."

"Aku percaya padamu, tapi aku tidak percaya pada saldo kartu bankmu. Kau tahu berapa biaya membuat video musik?"

"Makanya aku memintamu membantu. Mahasiswa di Akademi Film Beijing banyak sekali, jurusan sutradara, jurusan sinematografi. Tolong carikan beberapa mahasiswa tingkat tiga, kita sewa kamera, kumpulkan kru sementara, buat seadanya, tidak akan habis banyak uang."

Qin Chuan sudah lama berkecimpung di kru film, jadi ia tahu perkiraan biaya produksi. Yang paling mahal adalah kamera, kemudian tenaga kerja. Kamera disewa, tenaga kerja mencari mahasiswa, lokasi pengambilan gambar cukup di Menara Genderang, jalan raya, dan bus kota. Jika bisa mengontrol waktu syuting dan ditambah pascaproduksi, enam atau tujuh ribu yuan sudah cukup. Lagipula, ia hanya membuat video musik berdurasi lima menit, bukan film layar lebar.

"Aku benar-benar menyerah padamu," Huang Bo mondar-mandir di dalam kamar sambil bergumam, "Sutradara tidak usah pakai uang, untuk video musik beberapa menit, butuh sutradara apa lagi?"

"Kita sewa satu kamera video, aku yang akan memotretmu, kau jadi pemeran utamanya."

Qin Chuan setengah percaya. "Kak, kau bisa?"

Huang Bo melotot. "Kau lupa aku kuliah di mana?"

Qin Chuan bergumam, "Bukankah kau jurusan pengisi suara?"

Huang Bo kesal. "Kenapa memangnya dengan jurusan pengisi suara?"

"Tidak, jurusan pengisi suara sangat hebat, aku percaya padamu."

"Meskipun aku jurusan pengisi suara, aku sering ikut kelas jurusan akting dan jurusan sutradara. Membuat video musik beberapa menit itu hal yang mudah, lihat saja nanti."

Ini adalah kenyataan, Huang Bo memang hobi ikut kelas lain. Targetnya masuk Akademi Film Beijing selalu untuk belajar akting. Teman-teman sekelasnya sering mengejeknya karena lebih sering terlihat di kelas akting daripada di kelasnya sendiri. Begitu ada kesempatan, dia pasti menyelinap ke jurusan lain.

Malam harinya, Qin Chuan menulis naskah video musik berdurasi lima menit. Setelah beberapa kali revisi, ia mengeluarkan topeng Nuo yang tampak menyeramkan, memakainya, lalu berbaring di tempat tidur. Proses pembuatan video musik mirip dengan syuting film, harus ada naskah, skenario, dan visual.

Qin Chuan tidak bisa menggambar, ia tidak bisa melukis visual yang diinginkannya. Namun, ia memiliki topeng Nuo. Selama ia mendeskripsikan dengan kata-kata, dunia mimpi akan memproyeksikan visual tersebut berdasarkan kata-kata itu.

Di dunia topeng Nuo, ia berjalan di bawah Menara Genderang yang ramai, lampu neon berkelap-kelip, orang-orang lalu-lalang di jalanan. Ia menaiki Menara Genderang, banyak pasangan di sana, penuh dengan tawa dan keceriaan. Ia tampak seperti seorang pengembara, tidak selaras dengan dunia ini, terasing dalam kesendirian.

Visual berpindah ke dalam bus kota. Penumpang sedikit. Ia duduk di barisan tengah dekat jendela, menyandarkan kepala pada kaca jendela dengan tatapan mata yang penuh kesedihan.

Keesokan paginya, Huang Bo datang membawa tas ransel berisi kamera video sewaan. Qin Chuan juga sudah siap, ia menyerahkan garis besar naskah yang sudah ditulis kepada Huang Bo. Mereka berdiskusi sambil sarapan.

Pukul delapan tepat, mereka tiba di bawah Menara Genderang, syuting pun dimulai.

"Sudah siap?"
"Sudah."
"Adegan pertama, pengambilan pertama, aksi!"

Tanpa staf lapangan, Huang Bo merangkap sebagai staf. Ia menggunakan kertas A4 bertuliskan nomor adegan untuk ditunjukkan di depan lensa kamera. Dalam bidikan kamera, akting Qin Chuan sama seperti tadi malam, kedua tangan di saku, berjalan tanpa tujuan di jalanan. Matanya tertuju pada kakek-nenek yang sedang menari tidak jauh dari situ.

Setelah merekam profil sampingnya, Huang Bo mengarahkan kamera mengikuti arah pandangannya.

"Bagus, efeknya pas. Tetap diam, aku akan mendekat untuk mengambil gambar jarak dekat."
"Selesai, lanjut ke pengambilan kedua."

Dalam satu hari, mereka mengambil lebih dari lima puluh adegan, baik di jalanan maupun di Menara Genderang. Hari berikutnya, mereka lanjut merekam video di dalam bus kota. Ini jauh lebih sulit. Mereka naik bus tujuh atau delapan kali, semuanya penuh sesak. Jangankan syuting, berdiri saja susah, bahkan setelah naik mereka terpaksa berjongkok di lantai bus.

Sampai malam tiba, mereka akhirnya berhasil mendapatkan bus yang sepi. Selain sopir, hanya ada beberapa penumpang.

"Xiao Chuan, sudah siap?"
"Kepala tidak usah terlalu menempel ke kaca, mata menatap ke luar, berikan aku ekspresi yang kesepian dan sedih."
"Oke, tahan, mulai."