Bab 41: Seorang Pengrajin Permen

O Imperador do Cinema Não Científico O Velho Ladrão Errante 2763kata 2026-07-31 18:07:02

Jin Lian menggelengkan kepala seraya berkata, "Keberanianmu luar biasa, saya mengagumi nyalimu, tetapi bukan begini caranya menegosiasikan kontrak."

"Jika setiap orang yang datang untuk menandatangani kontrak melakukan hal yang sama seperti kamu, kami pasti akan bangkrut."

"Sebagai pihak kedua, kalian langsung meminta penalti jutaan atau sumber daya dalam jumlah besar. Namun, jika di masa depan kalian tidak populer, bagi kalian itu hanyalah masa muda yang terbuang, tetapi bagi perusahaan, itu adalah uang sungguhan yang telah diinvestasikan."

Harus diakui, Qin Chuan memang punya nyali besar.

Banyak pendatang baru saat menandatangani kontrak hanya memikirkan tentang penalti yang terlalu tinggi, pembagian hasil yang tidak adil, atau ketakutan jika nantinya merugi. Mereka sama sekali tidak memikirkan pertanyaan apakah mereka bisa populer atau tidak.

Qin Chuan justru sebaliknya. Ia langsung ingin meraih peluang, memanjat dengan segala cara, dan memprioritaskan untuk menjadi populer terlebih dahulu.

Dibandingkan tipe pertama, Jin Lian tentu lebih menyukai tipe kedua. Namun, itu bukan alasan baginya untuk menyetujui permintaan Qin Chuan. Sebagai manajemen cabang, ia harus bertanggung jawab kepada perusahaan.

Permintaan Qin Chuan setara dengan standar kontrak kelas B, padahal kualifikasi dirinya jelas belum mencapai penilaian kelas B. Menginvestasikan dana untuknya memiliki risiko yang terlalu besar.

Proyek film dengan biaya produksi tidak kurang dari dua puluh juta bukan perkara sepele. Terkadang, demi mendapatkan peran semacam itu, para pemimpin seperti mereka harus menemani pihak investor dan produser minum hingga muntah. Memberi hadiah, menyuap, menggunakan pesona wanita atau pria, mencari koneksi, berutang budi—segala cara harus dilakukan. Bahkan, perusahaan terkadang harus menanam modal di proyek film agar aktor mereka bisa ikut serta dalam produksi tersebut.

Begitu besar usaha yang dikeluarkan hanya untuk mendapatkan satu peran, dan Qin Chuan memintanya dua kali dalam setahun. Ini bukan lagi soal berapa besar penaltinya, melainkan investasi yang tidak sebanding dengan hasil, karena Qin Chuan belum tentu akan populer. Jika gagal, kerugian perusahaan terlalu besar.

"Kalau begitu, tidak ada yang perlu dibicarakan lagi." Qin Chuan meletakkan kontraknya. "Kak Jin, semoga kita ada kesempatan untuk bekerja sama di masa mendatang."

Sambil menarik Huang Bo, Qin Chuan hendak pergi. Huang Bo pun ikut berdiri dengan sigap.

Jin Lian menahan keduanya, "Tunggu, kontrak itu bisa dinegosiasikan, jangan terburu-buru."

"Bagaimana kalau begini: dua peran pendukung setiap tahun, maksimal urutan keempat dalam daftar pemeran, dengan biaya produksi film tidak kurang dari lima belas juta."

"Ini adalah penawaran terbaik yang bisa saya berikan berdasarkan kondisi nyata kamu."

Qin Chuan menoleh ke arah Huang Bo, "Kak Ipar, menurutmu bagaimana?"

Huang Bo terdiam. Sekarang bocah ini baru ingat bertanya padanya, ke mana perginya keberanian tadi? Namun, ia tahu bahwa Qin Chuan sebenarnya tertarik, dan bertanya padanya hanyalah cara untuk mendapatkan keuntungan lebih.

"Penalti lima juta, itu terlalu tinggi."

Jin Lian buru-buru menyahut, "Soal itu, kita bisa..."

Hanya dua peran pendukung setahun, menuntut penalti lima juta memang agak tidak masuk akal. Qin Chuan mungkin tidak menghasilkan tiga ratus ribu dari satu peran, dan setelah dipotong komisi perusahaan, uang yang ia terima hanya seratus ribuan.

Dua film setahun, uang yang diterima hanya dua ratus lima puluh ribu. Bahkan jika beruntung setiap tahun ada proyek, dalam sepuluh tahun ia hanya menghasilkan dua juta lima ratus ribu. Penalti lima juta berarti ia harus bekerja selama dua puluh tahun untuk membayarnya, itu benar-benar terlalu berlebihan.

Qin Chuan memotong pembicaraan, "Tidak, ini adalah kesepakatan saya dengan Kak Jin, saya tidak akan mengubahnya."

Pelipis Huang Bo berdenyut, ia ingin sekali menampar Qin Chuan.

"Jangan begitu, katakan saja apa maumu." Jin Lian mulai memahami Qin Chuan; bocah ini pasti merencanakan sesuatu. Terlihat merugi, tapi sebenarnya sedang menyiapkan jebakan.

Qin Chuan duduk di sofa dan tersenyum, "Begini, Kak Ipar saya kan berkecimpung di dunia musik, saya juga tertarik dengan bidang itu. Jadi, saya ingin hak cipta karya musik dicantumkan dalam kontrak sebagai hak eksklusif saya."

Mengetahui bahwa Qin Chuan tidak pernah mau rugi, Jin Lian bertanya dengan waspada, "Kamu punya bakat musik?"

"Saya baru belajar gitar tiga bulan, baru menulis satu lagu."

"Hah, kirain apa." Jin Lian mengira Qin Chuan adalah seorang penyanyi yang punya banyak karya populer. Ternyata baru pegang gitar tiga bulan, lagu yang dibuat pasti hanya lagu iseng untuk konsumsi pribadi.

"Baik, permintaan itu saya setujui. Ada syarat lain?"

Qin Chuan menggeleng, baru saja ingin bilang tidak ada, Huang Bo menyela, "Biaya hidup di Beiping tinggi, syuting juga tidak setiap bulan, kami butuh tempat tinggal tetap."

"Sewa tempat tinggal? Perusahaan bisa menggantinya. Ada lagi?"

"Makan juga masalah besar."

"Itu tidak ditanggung."

"Kenapa?"

Jin Lian tersenyum sinis, "Sudah ditanggung makan, ditanggung tempat tinggal, menurutmu apakah artis masih punya semangat untuk bekerja keras?"

Beberapa tahun lalu, ada perusahaan yang melakukan hal tersebut, hasilnya banyak artis yang hanya berbaring di rumah sewaan setiap hari tanpa mau bekerja. Ditanggung tempat tinggal tanpa makan agar artis tidak menjadi malas.

"Satu pertanyaan terakhir," ujar Huang Bo serius.

"Katakan."

"Apakah perusahaan kalian masih merekrut artis?"

"Tentu saja, kami masih merekrut."

"Bagaimana dengan saya?"

Jin Lian menatapnya, terdiam beberapa saat, "Kak, jangan bercanda."

Huang Bo yang berusia dua puluh delapan tahun terlihat seperti berusia tiga puluh delapan tahun. Jika bukan karena Qin Chuan memanggilnya kakak ipar, Jin Lian pasti sudah mengira dia adalah ayahnya. Di usia setua itu masih ingin debut, apa dia sedang melawak?

"Saya tidak bercanda, saya pernah jadi penyanyi, pernah jadi aktor, kemampuan akting saya juga lumayan."

"Paman, maksud saya Kak, kuota perekrutan kami tahun ini sudah penuh. Maaf sekali."

"Kontrak saya juga bisa empat-enam, penalti lima juta juga boleh, bagaimana? Enam juta pun tidak masalah!"

"Kak, maaf, bukan saya tidak mau merekrutmu, tapi situasinya tidak memungkinkan. Qin Chuan, jika tidak ada masalah, silakan tanda tangani kontraknya."

"Baik, Kak Jin."

"Nanti saya traktir makan siang, supaya kita bisa lebih akrab."

...

Siang hari, Qin Chuan dan Huang Bo keluar dari hotel dengan perut kenyang. Mereka berjalan kaki sambil mencerna makanan.

Huang Bo yang sedang menggigit tusuk gigi bergumam, "Sebenarnya kamu tidak perlu memanggilku tadi, kamu jauh lebih dewasa daripada aku."

Saat negosiasi kontrak, Qin Chuan langsung menyebut biaya produksi tidak kurang dari dua puluh juta dan peran maksimal urutan keempat. Syarat itu hanyalah pengalihan perhatian. Ia tahu Jin Lian tidak akan setuju, sengaja menaikkan harga untuk memberi ruang tawar-menawar. Biaya produksi lima belas juta dan peran maksimal urutan keempat itulah target aslinya.

Inisiatif menaikkan penalti, meminta hak cipta musik—sejak awal, Jin Lian selalu mengikuti irama permainan Qin Chuan. Huang Bo harus mengakui, bahkan jika ia sendiri yang bernegosiasi, ia tidak akan mampu melakukannya sebaik Qin Chuan.

"Tidak, keberadaanmu sangat penting. Jika kamu tidak datang, mereka mungkin akan meremehkanku atau justru sangat waspada."

Anak muda yang terlalu cerdik akan membuat orang lain merasa tidak aman. Dengan adanya Huang Bo, Jin Lian akan berpikir bahwa banyak ide tersebut berasal dari Huang Bo.

Huang Bo memperhatikan Qin Chuan lalu mundur dua langkah, "Sekarang aku harus waspada padamu. Sejak kapan kamu jadi begitu penuh perhitungan?"

"Penuh perhitungan apanya? Tadi malam saya begadang memikirkan strategi, ini hanya masalah ketekunan saja." Qin Chuan merangkul bahu Huang Bo sambil tertawa, "Ayo, kita lihat rumah."

Jin Lian setuju untuk mengganti biaya sewa tempat tinggal, maksimal delapan ratus yuan per bulan. Qin Chuan berencana menambah dua ratus yuan sendiri untuk menyewa tempat seharga seribu yuan. Dengan sewa seribu yuan sebulan, ia sudah bisa mendapatkan tempat yang cukup layak di Beiping.

Mereka mencari sepanjang sore. Kali ini Qin Chuan tidak memilih rumah petak di lingkungan padat. Ia tidak mengerti mengapa tokoh dalam novel-novel perjalanan waktu sering sekali menyukai rumah tradisional (siheyuan). Banyak siheyuan di Beiping tidak memiliki toilet, bahkan keran air pun tidak ada. Harus berlari ratusan meter di tengah malam hanya untuk ke toilet. Jika jalannya lambat, bisa-bisa sudah buang air di celana. Fasilitas tidak memadai, ruang pun sempit; siheyuan mahal dan tidak nyaman, jauh lebih buruk daripada apartemen modern.

Qin Chuan akhirnya menyewa unit di apartemen tua, lantai tiga tanpa lift. Dengan seribu yuan, ia mendapatkan dua kamar, satu ruang tamu, lengkap dengan kamar mandi, dapur, dan balkon kecil. Setelah memindahkan televisi dari rumah petak lama serta membeli sofa dan dua tempat tidur baru, itulah "rumah kedua" Qin Chuan di Beiping.