Bab 31: Menolak Menandatangani Kontrak

O Imperador do Cinema Não Científico O Velho Ladrão Errante 2848kata 2026-07-31 18:06:53

"Halo semuanya, namaku Qin Chuan. Saya ingin membawakan sebuah lagu orisinal berjudul Menara Genderang untuk kalian semua."

"Hei tampan, jangan bernyanyi lagi. Biar kakak saja yang membiayaimu."

"Wah, tampan sekali!"

"Bukankah ini orang yang tadi ada di ujung jalan?"

Suara siulan nakal dan riuh rendah penonton saling bersahutan. Qin Chuan benar-benar khawatir akan ada botol minuman yang melayang ke arahnya. Tanpa membuang waktu, ia memetik senar gitarnya dan memulai intro.

Begitu melodi intro mengalun, suasana di bawah panggung sedikit mereda. Beberapa detik kemudian, Qin Chuan mulai bernyanyi.

"Aku berjalan di bawah Menara Genderang"
"Jalanan sedang macet"
"Sinar matahari setelah hujan menyapa"
"Orang-orang mulai bermunculan"

Ciri khas musik folk adalah penyampaiannya yang mengalir perlahan, menggunakan emosi yang tulus dan lirik yang lugas untuk menyentuh pendengar. Lagu Menara Genderang ini memiliki pembuka yang sangat sederhana, sekilas bahkan tidak terlihat istimewa.

Direktur berkepala plontos itu menoleh ke arah Huang Bo dan berkata, "Cuma ini?"

Di telepon tadi, Huang Bo memuji Qin Chuan setinggi langit, menyebutnya sebagai talenta nomor satu di dunia dan nomor dua di surga. Namun, hasilnya hanya seperti ini? Lirik seperti itu bisa ia tulis sepuluh lagu sekaligus saat pergi ke toilet.

"Jangan terburu-buru, dengarkan sampai selesai!" seru Huang Bo.

Kalimat-kalimat awal lagu ini memang terasa sederhana, tetapi ia yang sudah mendengarkan setengah bagian tahu betul keistimewaan di dalamnya. Titik puncak dari karya Qin Chuan akan segera tiba.

Di atas panggung, petikan gitar semakin cepat dan intens, suara Qin Chuan pun meninggi.

"Aku hanyalah seorang pengembara yang diam membisu, bersandar di dinding menikmati hangatnya matahari"
"Jika aku merasa lelah"
"Biarkan aku terjaga di sini seorang diri"
"Aku berdiri di atas Menara Genderang"
"Segala kemewahan duniawi tak ada hubungannya denganku"
"Ini adalah tempat yang penuh sesak"
"Namun diriku hanyalah orang biasa"

Setelah Qin Chuan menyelesaikan bagian chorus pertama, suasana di bawah panggung sudah menjadi tenang. Banyak orang berhenti untuk menyimak lagu tersebut, sementara yang lain mulai mengayunkan tangan mengikuti irama. Mengenakan setelan jas di kelab malam awalnya terkesan kampungan, tetapi kini justru terlihat pas. Entah mengapa, terasa begitu unik.

Direktur berkepala plontos itu dengan antusias berkata kepada Huang Bo, "Qin Chuan, ya? Saya akan mengontraknya, besok dia sudah bisa mulai bekerja."

"Selain itu, apakah dia mau menjual lagu ini? Saya akan memberikan harga yang memuaskan."

"Soal itu saya tidak tahu, saya harus bertanya padanya dulu."

Meski terdengar seperti tidak membuat keputusan untuk Qin Chuan, sebenarnya Huang Bo sudah menolaknya. Berapa sih harga sebuah lagu? Untuk lirik dan aransemen, harga pasaran hanya dua ribu. Jika cukup bagus, mungkin sepuluh ribu. Menjual lagu Menara Genderang? Itu tindakan orang bodoh.

Setelah pemanasan di bagian pertama, sel-sel musik dalam diri Qin Chuan kini telah terbuka sepenuhnya. Ia pun bernyanyi dengan lepas.

Ia berusaha semaksimal mungkin untuk menyampaikan makna yang terkandung dalam lagunya.

"Aku hanyalah seorang penumpang yang diam membisu, bersandar di jendela kereta sambil merindukanmu"
"Saat bus jalur 107 kembali melintas"
"Waktu adalah trem yang membawa pergi masa muda"
"Aku berdiri di tepi Shichahai"
"Segala manisnya kenangan tak ada hubungannya denganku"
"Ini adalah tempat yang penuh sesak"
"Namun diriku merasa begitu kesepian"

...

Saat nada terakhir menghilang, bar yang tadinya riuh menjadi senyap. Sosok di atas panggung tampak begitu megah. Waktu seolah terhenti.

Beberapa detik kemudian, kebisingan kembali pecah, namun kali ini penuh dengan kekaguman dan antusiasme. Pandangan orang-orang terhadap Qin Chuan pun telah berubah.

"Sekali lagi!"

"Siapa nama pria tampan tadi? Sebutkan lagi."

"Ayo lagi, kami belum puas mendengarnya!"

"Manajer, manajer! Saya ingin memesan lagu, suruh dia bernyanyi lagi!"

Mendapatkan respons seperti ini saat pertama kali tampil di depan umum membuat Qin Chuan sedikit terkejut. Meskipun ia tahu ini lagu yang bagus, sebelum mendapatkan pengakuan penonton, ia masih merasa ragu.

Zaman telah berubah. Era kejayaan musik yang puitis baru saja berlalu, dan musik rock pun mulai kehilangan taringnya. Musik pop adalah arus utama saat ini. Namun, melihat situasi di tempat, kelompok anak muda tahun delapan puluhan ini ternyata masih memiliki selera yang tinggi.

Sambil tersenyum lebar, Qin Chuan memetik intro untuk kedua kalinya. Kali ini, ia bernyanyi dengan lebih liar dan bebas.

Setelah tiga kali berturut-turut membawakan Menara Genderang, tenggorokan Qin Chuan mulai terasa kering. Namun, jumlah penonton justru kian bertambah, kelab malam itu sudah hampir meledak karena sesak.

"Lagi!" masih ada yang berteriak.

Qin Chuan sebenarnya sudah tidak ingin bernyanyi lagi. Membawakan lagu yang sama terus-menerus membuatnya bosan. Tiba-tiba, sebuah benda hitam melayang ke arah dahinya. Qin Chuan secara refleks menangkapnya.

Saat telapak tangannya terbuka, ternyata itu adalah uang lima ratus yang diremas menjadi bola, dengan nomor telepon tertulis di atasnya. Sebelum ia sempat memasukkannya ke saku, saweran lain mulai berdatangan ke atas panggung. Kali ini tidak dilempar, melainkan diletakkan di dalam tas gitar. Satu, dua, tiga... hanya dalam beberapa menit, sudah ada belasan lembar uang warna-warni.

"Terima kasih, Bos!!!"

"Bos memang hebat!!"

Setelah berdeham, Qin Chuan merasa kembali bersemangat. Ia mengambil gitar dan bersiap untuk beraksi lagi.

...

Satu jam lebih berlalu, pintu masuk kelab malam Era Emas sudah dipenuhi orang. Orang-orang dari bar sekitar mendengar bahwa malam ini ada sebuah lagu orisinal yang sangat luar biasa berjudul Menara Genderang.

Kabar itu menyebar dari mulut ke mulut, dan saat ini sudah ada dua hingga tiga ratus orang yang memadati area di dalam maupun di luar.

Di atas panggung, Qin Chuan benar-benar sudah tidak sanggup lagi bernyanyi. Suaranya sampai serak.

"Semuanya, cukup sampai di sini untuk hari ini. Sampai jumpa lagi."

"Nama saya Qin Chuan, ingat baik-baik. Qin seperti nama belakang Qin, Chuan seperti sungai Qin Chuan!"

Sambil menyambar tas gitarnya dan menutup ritsleting, Qin Chuan melompat turun dari panggung dan berlari ke lantai dua. Petugas keamanan menghalangi jalan agar orang-orang tidak mengejarnya.

Di kantor direktur, hanya ada tiga orang: Qin Chuan, Huang Bo, dan si kepala plontos.

"Qin kecil, pasti lelah ya? Minumlah dulu." Direktur berkepala plontos itu menuangkan air untuk Qin Chuan secara pribadi.

"Terima kasih." Qin Chuan memang sudah sangat lelah.

"Saya sudah bicara dengan Huang Bo, kamu bisa datang bekerja kapan saja mulai sekarang, cukup nyanyikan Menara Genderang."

Satu lagu andalan sudah cukup. Berdasarkan keramaian hari ini, lagu ini setidaknya bisa menjadi sumber penghasilan selama setahun. Jika setiap hari pengunjung sebanyak ini, berapa banyak minuman yang bisa terjual?

"Terima kasih." Qin Chuan merasa lega. "Bagaimana dengan pembagian gajinya?"

Si kepala plontos menjawab, "Di sini, setiap kali pelanggan memesan satu lagu, penyanyi mendapat lima yuan. Untuk saweran, kita bagi dua."

Satu lagu mendapat lima yuan, sepuluh lagu berarti lima puluh yuan. Dalam kondisi normal, seorang penyanyi bisa mengantongi seratus lebih dalam semalam, ditambah saweran, penghasilan bisa dengan mudah menembus angka dua ratus.

Tanpa menunggu Qin Chuan bicara, direktur berkepala plontos itu melanjutkan, "Tapi karena kamu diperkenalkan oleh Huang Bo, dan lagumu memang bagus, untuk saweran kita bisa bagi tujuh-tiga. Kamu tujuh, kami tiga."

Qin Chuan terdiam sejenak lalu mengangguk, "Boleh."

Hanya dalam dua jam tadi, saweran yang ia terima setidaknya sudah ribuan. Selain karena lagunya bagus dan orang-orang baru pertama kali mendengarnya, keberhasilan ini tidak lepas dari tempatnya. Di sini banyak orang kaya yang tidak pelit mengeluarkan uang. Jika ia bernyanyi di jalanan, hasilnya pasti tidak akan seperti ini. Kelab malam bukanlah yayasan amal, jadi wajar jika mereka meminta bagian keuntungan.

"Oke, kita lanjut ke topik berikutnya. Apakah kamu bersedia menandatangani kontrak jangka panjang dengan perusahaan kami?"

Awalnya si kepala plontos ingin menanyakan apakah ia mau menjual lagu tersebut, tetapi setelah mendengarkan beberapa kali, ia merasa tidak enak untuk mengatakannya. Uang saweran yang diterima Qin Chuan mungkin sudah jauh lebih besar daripada harga beli lagu yang bisa ia tawarkan. Ia pun memilih untuk mencoba mengontrak Qin Chuan sebagai artis.

"Maaf, saat ini saya tidak berencana menandatangani kontrak dengan kelab malam. Saya hanya ingin memanfaatkan waktu luang untuk mencari uang tambahan."

Qin Chuan untuk sementara hanya menjual karya, bukan dirinya. Menggunakan istilah di tempat pijat, ia adalah terapis profesional. "Boleh disentuh saja, tapi tidak melayani lebih."

"Jangan terburu-buru, dengarkan saya. Perusahaan kami bukan hanya menjalankan kelab malam. Era Emas adalah perusahaan musik yang memiliki rantai industri lengkap, mulai dari merilis lagu, membina artis, hingga memproduksi musik."

"Selain sebagai direktur musik, saya juga salah satu artis perusahaan. Pernah dengar grup Ku Huo? Saya salah satu anggotanya."

Qin Chuan tersenyum tipis, "Pernah dengar."

Grup Ku Huo saat ini belum terkenal. Dua tahun lagi, mereka akan mengganti nama grup menjadi Phoenix Legend. Akhirnya ia sadar siapa kepala plontos di depannya ini; tidak lain adalah Zeng Yi. Cahaya di bar memang redup, ditambah penampilan Zeng Yi yang sangat berbeda dengan beberapa tahun ke depan, itulah sebabnya ia tidak langsung mengenalinya.