Bab 50: Kenapa Kamu Tidak Berani Berkelahi Saja?

Tahun sembilan puluhan adalah masa kejayaan perfilman Hong Kong, dengan produksi lebih dari tujuh ratus film dalam setahun yang terutama dipasarkan ke Taiwan dan Asia Tenggara.

Dunia perfilman Hong Kong pada masa itu memang sangat gemilang. "Dua Chow, Satu Jackie" secara rutin mendominasi puncak box office tahunan, dan tidak sedikit aktor papan atas yang menerima bayaran lebih dari sepuluh juta dolar.

Di waktu yang sama, Tiongkok daratan belum menghapuskan kupon makanan, para aktor adalah pegawai kontrak dengan gaji bulanan, dan honor mereka bahkan kalah dari para aktor figuran di Hong Kong.

Namun, situasi berubah pada tahun sembilan puluhan tiga.

Sebelum tahun sembilan puluhan tiga, Taiwan memberlakukan sistem kuota impor film, di mana hanya delapan salinan film yang dapat diimpor dalam setahun, jumlah yang tentu saja sangat kurang.

Karena ikatan sesama orang Tionghoa, film-film Hong Kong saat itu tidak masuk dalam daftar pembatasan kuota.

Oleh karena itu, sebelum tahun sembilan puluhan tiga, sebagian besar film yang ditonton di Taiwan berasal dari Hong Kong, yang sekaligus menjadi basis penjualan terbesar bagi film Hong Kong.

Seberapa besar permintaan pasarnya?

Begini saja, film *Rich and Famous* diselesaikan oleh Chow Yun-fat dalam dua bulan, dan langsung laris manis di Taiwan setelah dirilis.

Setelah sukses penjualan tersebut, Heung Wah-keung merasa sedikit menyayangkan karena banyak sisa potongan klip suntingan pascaproduksi yang terbuang.

Maka, ia meminta Alan Tam untuk melakukan syuting tambahan guna melengkapi alur cerita sampingan. Digabungkan dengan sisa potongan klip dari *Rich and Famous*, terciptalah film *Tragic Hero*. Setelah dirilis di Taiwan, film itu kembali meraup box office lebih dari dua puluh juta.

Taiwan pada masa itu benar-benar merupakan gurun perfilman. Sistem kuota impor membuat rakyatnya tidak memiliki banyak pilihan film bagus; film apa pun yang dijual oleh Hong Kong, itulah yang mereka tonton tanpa pilih-pilih.

Bahkan film-film buruk pun dinikmati dengan antusias.

Setelah tahun sembilan puluhan tiga, Taiwan—yang sudah terlalu sering dikecewakan—menghapuskan sistem kuota impor dan mulai merangkul pasar Barat, sehingga sejumlah besar film Eropa dan Amerika masuk ke Taiwan.

Para distributor pun enggan membeli film Hong Kong lagi.

Kehilangan pemberi kerja terbesar mereka, penjualan film Hong Kong langsung merosot separuhnya.

Hanya menyisakan pembeli terakhir, yaitu Asia Tenggara.

Akibatnya, krisis finansial Asia Tenggara pada tahun sembilan puluhan tujuh membuat pasar di sana turut mati suri.

Film Hong Kong tidak laku dijual, sementara kapasitas konsumsi internal mereka tidak mencukupi, menyebabkan volume produksi terus merosot dari tahun ke tahun. Hingga tahun ini, total produksi tahunan hanya tinggal sekitar tujuh puluhan film.

Bahkan orang-orang mereka sendiri hampir tidak bisa makan, dan industri ini bersiap untuk gulung tikar.

Di tengah situasi yang separah ini, Wu Jing justru meninggalkan pasar daratan demi datang dan berkarier di Hong Kong; bukankah tindakan ini benar-benar sangat bodoh?

Orang-orang mereka sendiri saja tidak punya film untuk dibintangi, bagaimana mungkin mereka akan memberikan peran kepada seorang pemuda asal daratan?

Jujur saja, tindakan Wu Jing tidak ada bedanya dengan bergabung dengan tentara Kuomintang pada tahun empat puluh sembilan.

Wu Jing tersenyum masam sambil menepuk pundak Qin Chuan: "Kita berdua itu berbeda. Masa debutku lebih lama darimu, jadi kau tidak perlu iri padaku."

Qin Chuan: "..."

Kawan, aku sama sekali tidak iri padamu.

Mengetahui sejarahnya, dia sangat paham bahwa perjalanan Wu Jing di dunia perfilman Hong Kong ditakdirkan akan sia-sia, membuang-buang masa muda dan menguras popularitas.

Ingin mereplikasi legenda Jet Li bukanlah hal yang mudah.

Wu Jing baru akan kembali meroket berkat film *Wolf Warrior*, tetapi itu baru terjadi lebih dari sepuluh tahun kemudian.

Lebih dari sepuluh tahun kemudian, bisa jadi Qin Chuan bahkan lebih terkenal darinya, sehingga Qin Chuan sama sekali tidak berniat untuk menumpang ketenarannya.

Keduanya mengobrol sejenak, dan para aktor laga lainnya pun tiba secara berurutan, termasuk sutradara laga Corey Yuen.

"Semua orang berkumpul!"

Selain para aktor laga, terdapat pula belasan anggota Tim Stunt Yuen di lokasi.

Corey Yuen memegang selembar jadwal di tangannya, dan setelah menyapa semua orang secara singkat, ia mulai membagikan tugas:

"Wu Jing, Wang Yang, kalian berdua satu kelompok."

"Qin Chuan, Lu Daleng, kalian berdua satu kelompok."

"Shen Xiaohai, Ouyang, kalian berdua satu kelompok."

Setiap aktor didampingi oleh seorang pemeran pengganti laga yang bertanggung jawab mengajarkan gerakan-gerakan pertarungan.

Keahlian kung fu yang dipelajari setiap orang berbeda-beda; ada yang berlatih pedang, ada yang berlatih tombak, dan ada yang berlatih jurus tapak.

Tak lama kemudian, setelah pembagian selesai, setiap kelompok mencari sudut masing-masing untuk berlatih gerakan.

Qin Chuan mempelajari ilmu pedang. Ia telah membuka profesi seniman bela diri, memiliki kelenturan tubuh yang baik, koordinasi yang mumpuni, serta dasar-dasar seni bela diri pribadi, sehingga ia belajar rangkaian gerakan dengan cepat dan mengeksekusinya secara standar.

Namun, ada seseorang yang belajar bahkan lebih cepat darinya.

Wu Jing.

Sebuah tombak panjang dimainkan dengan begitu lihai di tangannya. Teknik menusuk, menangkis, dan menikam dikuasai dengan fondasi dasar yang sangat kokoh, sementara jurus serangan balik, tombak berputar, dan getaran tombak dapat dikeluarkan dengan begitu mudah.

Levelnya jelas jauh melampaui para pemeran pengganti dari Tim Stunt Yuen.

Setelah berlatih sebentar, ia bahkan sudah mulai mengoreksi kekurangan gerakan para pemeran pengganti tersebut.

Mau bagaimana lagi, siapa suruh dia adalah juara seni bela diri nasional tiga kali, dengan keahlian khususnya adalah seni tombak.

Wu Jing merasa puas karena bisa belajar dengan cepat, tetapi para pemeran pengganti justru merasa tidak senang.

"Aku yang mengajarimu atau kau yang mengajarimu?"

"Begitu hebatnya, ya? Kalau begitu aku tidak mau mengajar lagi, main saja sendiri."

Alhasil, bahkan belum sampai tengah hari, Wu Jing sudah menjadi pengangguran yang mondar-mandir ke sana ke mari.

...

Tengah hari, kru film membagikan jatah makan siang, dan para aktor asal daratan duduk di meja yang sama.

Qin Chuan duduk bersama Wu Jing dan Shen Xiaohai, yang memerankan tokoh antagonis utama, Jin Guang.

Melihat Wu Jing makan dengan kepala tertunduk tanpa berbicara, Qin Chuan menggoda: "Kak Jing, bukan maksudku mengejekmu, tapi pagi tadi pemeran pengganti itu begitu arogan, kenapa kau tidak menghajarnya saja?"

Seorang pemeran pengganti berani bersikap kurang ajar kepada pemeran utama kedua—situasi seperti ini mustahil terjadi di daratan.

Wu Jing memutar bola matanya: "Coba saja kalau kau berani menghajarnya. Orang sebanyak itu, percaya atau tidak, aku akan langsung dikeroyok."

Para pemeran pengganti di kru ini semuanya berasal dari Tim Stunt Yuen. Dua kepalan tangan tentu sulit melawan empat puluh tangan; jika ia mencari masalah di sini, bukankah otaknya sudah ditendang keledai?

Ini bukan wilayahnya, dan jika ia benar-benar bertindak, surat kabar esok hari pasti akan menulis berita tentang aktor daratan yang menghajar pemeran pengganti Hong Kong.

Karena pada akhirnya tidak tega melihat rekan senegaranya bernasib malang, Qin Chuan berkata: "Jika aku jadi kau, setelah menyelesaikan film ini aku akan langsung kembali ke daratan untuk berkarier."

"Dengan ketenaran dan koneksimu, tidak butuh waktu lama untuk kembali ke puncak."

Wu Jing baru datang ke Hong Kong selama kurang dari dua tahun, dan popularitas yang ia kumpulkan sebelumnya belum sepenuhnya pudar. Jika ia kembali sekarang, masih ada sutradara yang bersedia mempekerjakannya sebagai pemeran utama pria.

Hidupnya akan jauh lebih baik daripada di Hong Kong.

Wu Jing menggelengkan kepala: "Sebelum aku berhasil menorehkan prestasi gemilang, aku tidak akan kembali."

Qin Chuan merasa putus asa. Kau memang sangat keras kepala, jika kau tidak hancur lalu siapa lagi yang akan hancur?

Menelan beberapa suap makanan di mulutnya, Wu Jing tersenyum tipis dan berkata: "Aku tahu lingkungan industri film di Hong Kong sedang tidak baik, tetapi jika dilihat secara keseluruhan, prospeknya masih cukup bagus."

"Kalian tahu WTO, kan? Setelah negara kita bergabung, kuota impor film akan bertambah sepuluh judul lagi."

"Kudengar untuk menyelamatkan pasar film Hong Kong, negara akan mencabut batasan tema terhadap film Hong Kong, memungkinkan film-film tersebut masuk ke daratan dan menikmati perlakuan yang setara dengan film-film daratan."

"Kak Jing, serius?" Shen Xiaohai terkejut hingga menghentikan makannya.

Tiongkok daratan, sama seperti Taiwan sebelum tahun sembilan puluhan tiga, memberlakukan sistem kuota impor yang membatasi hanya sepuluh film impor dalam setahun.

Film Hong Kong tidak termasuk dalam daftar yang dibatasi.

Namun, mengapa begitu jarang film Hong Kong yang ditayangkan di daratan selama bertahun-tahun ini?

Karena tidak menguntungkan.

Pembelian film di daratan umumnya menggunakan sistem beli putus atau pembagian hasil box office.

Uang untuk sistem beli putus sangat sedikit dengan penawaran harga yang sangat rendah, sementara pembagian hasil bahkan lebih merugikan, sama sekali tidak mendapat perlakuan yang setara dengan film daratan.

Beberapa tahun lalu, ada seorang sutradara yang menjual filmnya ke daratan, namun alih-alih meraup untung, ia justru harus menanggung sendiri biaya iklannya.

Kuncinya adalah pembelian film di daratan sangat ketat terhadap tema film, yang harus bernilai positif.

Oleh karena itu, sejak tahun tujuh puluhan hingga sekarang, daratan tidak pernah menjadi pasar bagi film Hong Kong.

Tetapi jika film Hong Kong benar-benar diimpor dalam jumlah besar dan menikmati perlakuan pembagian hasil box office yang sama seperti film daratan, maka film Hong Kong pasti akan meroket.

Dulu, mengandalkan pasar Taiwan saja, film Hong Kong bisa memproduksi lebih dari tujuh ratus film dalam setahun.

Seberapa besar pasar daratan? Puluhan kali lipat lebih besar dari Taiwan.

Bukankah itu berarti di masa depan film Hong Kong akan memproduksi setidaknya dua hingga tiga ribu film dalam setahun?

Siapa yang tidak akan tergiur melihat ini?

Ini adalah era keemasan yang sesungguhnya, pantas saja Wu Jing tidak mau pergi.

Shen Xiaohai bahkan mulai berpikir untuk tetap tinggal.

Melihat Qin Chuan bergeming, Wu Jing bertanya: "Kau tidak percaya?"

Qin Chuan mengangguk: "Aku percaya!"

Ia sangat mempercayainya.

Kenyataannya hampir sama persis dengan apa yang dikatakan Wu Jing; setahun kemudian, film Hong Kong mulai merangkul pasar daratan.

Namun, ada banyak batasan di dalamnya, misalnya hanya film produksi bersama lintas selat yang dapat menikmati perlakuan pembagian hasil yang setara dengan film daratan.

Persyaratannya mencakup proporsi aktor daratan yang tidak boleh kurang dari sepertiga dari total jumlah pemeran utama.

Dengan kata lain, bahkan jika tidak berada di Hong Kong, Wu Jing tetap memiliki kesempatan untuk membintangi film Hong Kong.

Lebih baik pergi berkarier di daratan dan menikmati keuntungan dari kedua sisi, baik film Hong Kong maupun film daratan.

Terlebih lagi, beberapa tahun ke depan, seiring dengan bangkitnya film-film daratan, pola keseimbangan di mana pemeran utama pria adalah bintang Hong Kong dan pemeran pendukung pria adalah aktor daratan juga akan dipatahkan dan dibalik.

Setelah makan siang, memanfaatkan ketiadaan Shen Xiaohai, Wu Jing berbisik kepada Qin Chuan: "Jika kau mempercayaiku, kau bisa mempertimbangkan untuk tetap tinggal di Hong Kong. Kita sama-sama dari daratan, mari kita saling menjaga di masa depan."

"Bukan sembarang orang yang akan kuajak."

Senyuman Qin Chuan bahkan lebih buruk daripada menangis. Sialan, aku ucapkan banyak terima kasih padamu.

"Akan kupertimbangkan."