Bab 29: Menulis Lagu, Menara Genderang

Berkat usahanya sendiri, Qin Chuan berhasil membuat Bao Qiang terjerumus ke dalam gaya hidup yang santai. Melihat pemuda itu mulai ketagihan, Qin Chuan tidak berani lagi membawanya pergi.

Selama lebih dari sebulan sejak kembali, selain sesekali pergi pijat kaki, Qin Chuan lebih fokus memantapkan keterampilannya sebagai aktor laga. Peregangan kaki, latihan fisik, hingga jungkir balik tidak pernah ia lewatkan; ia berlatih setiap hari. Teknik bela diri untuk aktor laga tidak banyak, namun lebih menekankan pada kelincahan, fleksibilitas, dan keringanan tubuh. Rangkaian gerakan pedang yang sama, jika dibandingkan dengan sebulan lalu, kini tampak jauh lebih memukau.

Selain memantapkan kemampuan dasar, Qin Chuan mencurahkan lebih banyak waktu untuk gitar dan bernyanyi yang sebelumnya tidak sempat ia latih. Ia bahkan menambahkan televisi dan pemutar DVD di rumah sewanya. Di masa ini, hiburan tidak banyak ragamnya; setelah pulang kerja, banyak orang biasa hanya duduk di depan televisi untuk menonton drama. Mereka tidak pilih-pilih, apa pun yang disiarkan, itulah yang ditonton. Di gang itu, rumah yang memiliki televisi selalu dipenuhi tetangga dan anak-anak kecil setiap malam, persis seperti bioskop mini. Sejak Qin Chuan membeli televisi, Bao Qiang juga sering datang untuk menonton, dan banyak cakram di lacinya dibeli olehnya. Satu cakram hanya dua yuan, jauh lebih hemat daripada pergi ke bioskop.

...

Mendengar Qin Chuan tidak lagi bekerja sejak kembali, Huang Bo yang merasa khawatir sengaja datang berkunjung pada hari Sabtu. Pemuda itu baru saja menyelesaikan satu proyek akting dan mendapatkan beberapa puluh ribu yuan, jadi wajar jika ia sedikit merasa di atas angin. Anak ini berasal dari pedesaan dan terbiasa hidup susah, sehingga mudah baginya untuk kehilangan kendali. Sebagai kakak ipar, Huang Bo merasa perlu untuk mengingatkannya agar kembali ke jalan yang benar.

Belum sempat Huang Bo melangkah masuk ke halaman, terdengar suara petikan gitar yang diiringi nyanyian.

"Aku berjalan di bawah Menara Genderang"
"Jalanan sedang macet"
"Sinar matahari setelah hujan turun"
"Orang-orang mulai keluar"
"Kaum muda yang gigih dan penuh kebingungan"
"Ada banyak pemuda sastrawi"
"Jika aku bosan, aku akan duduk di sini sejenak"

Menara Genderang, tentu saja Huang Bo tahu itu salah satu tempat wisata populer di Beijing yang selalu ramai setiap akhir pekan. Banyak anak muda sastrawi di sana, ada yang bernyanyi, bermain gitar, atau menari dengan pengeras suara. Tentu saja, banyak juga gadis-gadis di sana. Dari suaranya, tidak sulit mengenali bahwa itu adalah Qin Chuan. Ini pertama kalinya Huang Bo mendengarnya bernyanyi, dan ia tidak menyangka kualitas suaranya cukup bagus. Teknik gitarnya pun jauh lebih baik dibandingkan saat pertama kali ia memegang gitar. Jika bukan karena ia mengenali suara Qin Chuan dan tahu bahwa hanya ia yang memiliki gitar di gang ini, Huang Bo tidak akan percaya hal ini bisa terjadi pada Qin Chuan.

Tiba-tiba, petikan gitar berubah dari yang lembut menjadi intens, menghentak, dan liar. Huang Bo tahu, bagian refrain akan segera dimulai.

"Aku hanyalah orang asing yang diam membisu, bersandar di dinding sambil berjemur matahari"
"Jika aku mulai merasa lelah"
"Biarkan aku terbangun di sini sendirian"
"Aku berdiri di atas Menara Genderang"
"Segala kemewahan ini tak ada hubungannya denganku"
"Ini adalah tempat yang penuh sesak"
"Namun aku hanyalah orang biasa"

Huang Bo tertegun! Lagu ini cukup menarik. Awalnya perhatiannya tertuju pada gitar dan suaranya, tetapi sekarang ia menyadari liriknya sangat bagus; jernih, sederhana, dan lugas. Menggambarkan seseorang yang mengembara di bawah Menara Genderang. Jalanan yang ramai, pemandangan kuno, semuanya tidak ada hubungannya dengan dirinya. Seperti liriknya, ini tempat yang penuh sesak, namun aku hanyalah orang biasa. Lagu itu menyuarakan kesepian dan kesedihan yang samar.

"Uhuk, he, tui."

Baru saja terhanyut dan ingin mendengarkan lebih jauh, yang menyambutnya justru suara Qin Chuan yang berdeham dan meludah. Rasanya seperti sedang asyik dipijat, tiba-tiba polisi datang menggerebek. Benar-benar tidak nyaman. Huang Bo masuk ke halaman dan melihat Qin Chuan yang duduk jongkok di ambang pintu, memakai sandal jepit, celana longgar, kaus dalam putih, rambut berantakan, dan sedang mengorek hidung dengan jari kelingking. Citra artistiknya hancur seketika. Detik sebelumnya tampak seperti pemuda sastrawi, detik berikutnya berubah menjadi pria rumahan yang berantakan.

"Lagu tadi kamu yang nyanyi?"
"Aku yang nyanyi, kenapa?"
"Kenapa berhenti?"
"Banyak debu, hidungku agak gatal." Sambil berkata begitu, Qin Chuan menjentikkan jari kelingkingnya.

Sudut mulut Huang Bo berkedut: "Kemampuan menyanyi dan gitarmu meningkat pesat."
Qin Chuan dengan bangga menjawab: "Tentu saja, selama ini aku banyak berlatih."

Hari-hari ini ia tidak menggunakan topeng ritual untuk melatih akting, melainkan menggunakannya untuk musik. Setelah masuk ke dalam mimpi belasan kali dan mengandalkan fungsi simulasi dari topeng tersebut, akhirnya ia berhasil merangkai lagu ini.

Huang Bo menggaruk kepalanya, sepertinya ia salah paham; Qin Chuan hanya berusaha di tempat yang tidak ia lihat.
"Nyanyianmu bagus, tapi tetap saja harus fokus pada..."
"Kak Bo, kamu juga merasa lagu ciptaanku ini bagus? Menurutmu kalau aku bawa ke luar, apakah ada peluang?"
"Apa maksudmu?" Huang Bo bingung: "Lagu ini kamu yang buat?"

Huang Bo terdiam. Qin Chuan menulis lagu? Apa ia bercanda? Tiga bulan lalu, anak ini bahkan tidak tahu ada berapa senar pada gitar.

Dalam beberapa bulan singkat, ia bisa bermain gitar dan menyanyi seperti ini, itu sudah sangat luar biasa. Ternyata anak ini bilang lagu sebagus itu adalah karyanya sendiri. Seketika, dunia batin Huang Bo runtuh. Ini sama saja dengan seorang siswa SD yang mengikuti ujian masuk universitas dan keluar sebagai juara umum.

Huang Bo sendiri juga seorang musisi, ia sudah bermain musik selama bertahun-tahun, bahkan pernah membentuk band dan menjadi vokalis. Tanpa bermaksud sombong, kemampuan bermusiknya setara dengan penyanyi profesional, bahkan jauh lebih baik daripada kemampuan aktingnya. Selama bertahun-tahun ia juga pernah menulis lagu, tetapi tidak ada tanggapan. Ia sendiri merasa lagu-lagunya bagus, tetapi pendengar tidak menyukainya. Oleh karena itu, saat tampil, band-nya selalu membawakan lagu orang lain. Menyanyikan lagu Li Zongsheng, Andy Lau, Jacky Cheung, Cui Jian...

Meskipun Qin Chuan baru menyanyikan setengah lagu, berdasarkan standar musikalitas Huang Bo, lagu ini jelas merupakan karya berkualitas tinggi yang berpotensi meledak di pasaran. Setidaknya, Huang Bo sendiri tidak bisa menulis lagu seperti ini.

Qin Chuan dalam hati meminta maaf kepada Zhao yang berusia enam belas tahun dan masih duduk di bangku SMA, lalu berkata: "Iya, aku tulis saat sedang bosan."
"Aku tidak percaya!!" Huang Bo yang merasa terpukul pun tidak tahan dan mengumpat.

Ada pepatah yang mengatakan, seseorang takut saudaranya hidup susah, tapi juga takut saudaranya berhasil. Sekarang, Qin Chuan bukan sekadar berhasil, ia benar-benar sudah melesat tinggi. Huang Bo merasa sangat iri, seolah baru saja memakan puluhan kilogram lemon.

Qin Chuan dengan tenang berkata: "Memangnya kamu pernah mendengar lagu ini di tempat lain?"
Huang Bo menghela napas dalam hati dan menggelengkan kepalanya seperti mainan pegas: "Belum pernah!"
Lagu ini enak didengar, jika dirilis pasti akan populer. Sebagai orang yang sering berkecimpung di dunia musik, tidak mungkin ia belum pernah mendengarnya.
Qin Chuan merentangkan tangannya: "Jadi, itu artinya aku yang buat."
"Tapi, sialan, bagaimana bisa, apakah lagu ini didapat dengan cara yang benar?" Huang Bo merasa campur aduk dan mencoba mencari alasan.

Qin Chuan tidak bisa menahan tawa, ia mengerti perasaan Huang Bo: "Aku jamin, saat ini lagu ini adalah satu-satunya di dunia. Selain aku, tidak ada orang lain yang tahu."

Huang Bo langsung menyambar tangan Qin Chuan, menariknya berdiri, dan berjalan keluar: "Ikut aku."
"Mau ke mana, Kak?"
"Pergi ke asosiasi hak cipta musik untuk mendaftarkan hak ciptanya."

Huang Bo sudah hampir gila, adik iparnya ini benar-benar akan terbang tinggi. Jenius? Tidak, ini adalah jenius di atas jenius.

"Tunggu aku cuci muka dulu, boleh?" Qin Chuan menahan langkahnya dengan kaki di ambang pintu: "Partiturnya juga belum dibawa."
Huang Bo menepuk kepalanya sendiri: "Aduh, aku sampai lupa karena terlalu terburu-buru. Cepatlah!"