Bab 25: Kak Jun, rahasia ini akan kujaga seumur hidupmu

O Imperador do Cinema Não Científico O Velho Ladrão Errante 3011kata 2026-07-31 18:06:46

"Penampilan kalian berdua luar biasa, pertahankan terus."

Yu Ming mundur selangkah, memberi ruang bagi Qin Chuan dan Cheng Hao sambil memuji mereka. Ia adalah sosok yang dikenal memiliki standar tinggi dan jarang melontarkan pujian, namun hari ini suasana hatinya sedang sangat baik.

Di lokasi syuting, tidak banyak aktor muda yang mampu membuatnya terkesan; Hu Jun adalah salah satunya, dan Xiu Qin sesekali juga memberinya kejutan. Namun, hanya Qin Chuan dan Cheng Hao yang benar-benar berakting dengan sangat baik, dengan tingkat kecocokan karakter yang tinggi. Mereka adalah tipe aktor yang memiliki bakat sekaligus kemauan keras untuk berusaha.

Terutama Qin Chuan, yang datang ke lokasi syuting setiap hari meski tidak ada jadwal syuting untuknya. Semangat seperti ini jarang terlihat pada generasi muda saat ini.

"Sutradara, semua ini berkat bimbingan Anda," jawab Qin Chuan secara refleks.

Cheng Hao hampir tertawa. Ia heran bagaimana Qin Chuan yang masih sangat muda bisa begitu lihai dalam bersosialisasi. Lokasi syuting adalah tempat di mana kemampuan adalah segalanya; menjilat tidak akan berguna di sini. Namun, sedetik kemudian, tawa itu tertahan.

Yu Ming melambaikan tangan sambil tertawa kecil, "Meskipun ada andil dariku, jika kau tidak berusaha keras, aku pun tidak akan bisa mengajarimu."

Cheng Hao terdiam. Rupanya, sang sutradara pun menyukai sanjungan semacam itu. Ia hanya bisa membatin, sayang sekali jika Qin Chuan tidak mencoba meniti karier di birokrasi.

Sore harinya, setelah syuting selesai dan Qin Chuan selesai menghapus riasannya, ia mencari bukit di dekat sana untuk berlatih. Saat ini, lokasi syuting tidak lagi berada di kawasan film Tianlong Babu, melainkan di pegunungan yang berjarak tujuh puluh hingga delapan puluh kilometer dari pusat kota. Di lahan kosong lereng gunung, puluhan tenda telah didirikan; puluhan orang harus bertahan hidup di sini selama setengah bulan.

Di puncak bukit, Qin Chuan menatap ke kejauhan. Setelah berdeham, ia mulai melatih salah satu keahlian seorang aktor bela diri (wusheng): menyanyi opera.

"Terlihat kamp musuh seperti gelombang laut yang penuh semut..."
"Memandang tak habis bukit dan padang tandus..."
"Terlihat pula prajurit berputar kacau..."
"Di tengah pasukan, kuda meringkik dan suara prajurit riuh..."

Sudah beberapa hari ia melatih suaranya; Opera Beijing telah menjadi salah satu kewajiban harian Qin Chuan. Sekarang, gerakan bela diri wusheng sudah dikuasainya hampir sempurna, tinggal menunggu waktu untuk mematangkannya. Hanya tersisa keahlian menyanyi ini sebelum ia bisa benar-benar menguasai peran wusheng sepenuhnya.

Berbeda dengan latihan fisik, menyanyi opera bisa dianggap mengganggu ketenangan. Suara melengkingnya mungkin tidak disukai orang lain, dan karena takut ditegur, ia tidak berani melakukannya di area perkemahan. Lokasi syuting adalah tempat yang sibuk, dan hal terakhir yang ia butuhkan adalah berurusan dengan orang yang sedang emosi karena ditegur sutradara dan melampiaskannya kepadanya.

"Hanya terdengar genderang perang bertalu-talu..."

Tiba-tiba, Qin Chuan melihat ada seseorang di balik batu besar tidak jauh dari sana; ujung pakaiannya terlihat bergerak.

"Siapa di sana!"
"Keluar!"
"Keluar!"

Beberapa detik kemudian, Hu Jun muncul dari balik batu dengan senyum kaku. "Ini aku."

"Kak Hu, maaf, saya tidak tahu itu Anda," Qin Chuan segera meminta maaf dengan merapatkan kedua telapak tangannya. "Apakah saya mengganggu Anda?"

Di tengah hutan belantara seperti ini, apa yang mungkin dilakukan Hu Jun di balik batu besar? Qin Chuan tidak tahu. Jangan-jangan ia sedang buang air, dan suaranya tadi mungkin telah mengejutkan pria itu.

"Ternyata kau, Qin Chuan." Tiba-tiba, orang lain muncul. Itu adalah Liu Tao. Ia menyeka keringat tipis di dahinya dan berkata, "Kami sedang mendaki gunung untuk melihat pemandangan, tidak menyangka kau juga ada di sini. Nyanyian opera-mu bagus sekali, lagu apa itu?"

"Tiao Hua Che," jawab Qin Chuan.

Liu Tao mengacungkan jempol, "Hebat. Mendengar teknik pernapasanmu, sepertinya kau sudah berlatih bertahun-tahun?"

Qin Chuan menjawab dengan rendah hati, "Sudah berlatih beberapa tahun."

Hu Jun bertanya heran, "Kau ini, semuanya sudah dilatih selama beberapa tahun. Memangnya berapa usiamu?" Latihan dialog bertahun-tahun, bela diri bertahun-tahun, opera bertahun-tahun, apa dia sudah mulai berlatih sejak di dalam kandungan?

"Itulah yang namanya jenius," potong Liu Tao.

"Benar-benar jenius," Hu Jun mengangguk. "Lanjutkan latihanmu, kami tidak akan mengganggu."

"Terima kasih, Kak Jun."

Setelah keduanya pergi, Qin Chuan kembali melantunkan beberapa bait, namun merasa kurang puas. Ia naik ke atas batu besar untuk bernyanyi sambil melatih gerakan tangannya. Saat itulah ia menyadari bahwa di balik batu itu tidak ada jalan. Hanya ada beberapa bekas jejak kaki dan genangan air.

"Wah," gumam Qin Chuan. Ia merasa telah menemukan sesuatu. "Tempat ini tidak aman, sebaiknya segera pergi."

Ia pindah ke bukit lain dan terus berlatih. Saat matahari terbenam, ia kembali ke perkemahan. Saat makan malam, ia bertemu dengan Hu Jun, dan keduanya saling menyapa seolah tidak terjadi apa-apa. Namun, Hu Jun menjadi jauh lebih banyak bicara hari ini dan bersikap sangat ramah, membuat orang lain mengira mereka sangat akrab. Bahkan Gao Hu merasa penasaran dan menanyakan hubungan mereka.

"Aku hanya sangat mengagumi anak muda ini," ujar Hu Jun dengan lantang. "Kau tidak tahu, Xiao Qin ini tidak hanya mahir sastra dan bela diri, dia bahkan bisa menyanyi Opera Beijing."

"Benarkah?" Gao Hu terkejut, ia tidak menyangka ada talenta seperti itu di bawah pengawasannya.

Qin Chuan mengangguk, "Hanya bisa sedikit, biasanya hanya untuk iseng."

"Dia tidak hanya bisa sedikit, kemampuan menyanyinya sangat bagus. Xiao Qin, simpan nomor teleponku, jika nanti ada peran yang cocok, mari kita bekerja sama."

Suara Hu Jun yang lantang membuat semua orang di sekitar mendengarnya. Mendengar seorang aktor peraih penghargaan memuji dan bahkan mengajak bekerja sama, banyak orang merasa iri hingga mata mereka memerah. Mereka bertanya-tanya mengapa keberuntungan seperti itu tidak pernah datang kepada mereka.

"Terima kasih, Kak Hu. Saya sangat menantikan hari itu," Qin Chuan mengeluarkan ponselnya dan segera bertukar nomor dengan Hu Jun.

Sambil mencatat nomornya, Hu Jun berkata, "Tidak perlu panggil Kak Hu, usiaku tidak jauh darimu, panggil saja Kak Jun."

"Kak Jun."

Meski Hu Jun satu siklus lebih tua darinya, namun di depan mulutnya, pria itu menjadi seolah hanya sedikit lebih tua. Qin Chuan menahan tawa. Ia menduga Hu Jun pasti sadar bahwa ia melihat sesuatu di atas bukit tadi, itulah sebabnya sikapnya berubah menjadi sangat ramah.

Bertukar nomor, mengubah panggilan, hingga janji kerja sama... "Kak Jun, oh Kak Jun, rahasia ini akan saya pegang selamanya."

...

Di gunung itu, peran Qin Chuan tidak banyak, sehingga ia punya banyak waktu luang setiap hari. Setelah syuting, ia selalu mencari tempat untuk berlatih opera. Di malam hari, ia bahkan berlatih lagu baru di dalam tenda dengan mengenakan topeng ritual.

Setengah bulan kemudian, syuting di lokasi tersebut selesai. Pagi harinya, saat kabut tipis menyelimuti pegunungan, para kru mulai mengemasi tenda, peralatan, dan barang bawaan untuk bersiap pergi.

Dari bukit tidak jauh dari sana, terdengar lantunan suara wanita yang jernih, kuno, dan tragis.

"Tentara Han telah menguasai wilayah..."
"Suara lagu dari Chu terdengar dari empat penjuru..."
"Semangat sang Raja telah sirna..."
"Apa gunanya lagi hidup bagi selir yang hina ini..."

Suara yang terdengar bagaikan burung kutilang yang menangisi darah, penuh kesedihan dan kepasrahan, bergema di lokasi syuting. Banyak orang menghentikan pekerjaan mereka dan menatap ke arah bukit asal suara tersebut. Semua tahu siapa itu; hanya Qin Chuan yang mampu menyanyikan lagu dengan emosi sedalam itu.

Liu Yufei yang baru bangun dan sedang berkumur di tanah merasa merinding, "Teknik menyanyinya luar biasa." Sebelum Qin Chuan datang, dia adalah pusat perhatian. Semua orang memujinya cantik dan imut. Bahkan Zhang Jizhong sangat menyukainya, dan semua orang selalu memaklumi setiap kesalahannya. Jika dia melakukan kesalahan saat syuting, tidak ada yang memarahinya, melainkan justru menyemangatinya.

Namun, sejak Qin Chuan datang, aura itu menghilang. Seluruh kru, dari sutradara hingga penata rias, menyukainya. Pria muda yang hanya beberapa tahun lebih tua darinya itu seolah bisa melakukan segalanya; dialog yang bagus, bela diri yang mahir, dan tekad yang kuat.

Ia mendengar Qin Chuan adalah seorang wusheng yang sudah berlatih sejak kecil. Biasanya ia sering mendengar Qin Chuan bergumam, dan awalnya ia merasa nyanyian itu biasa saja. Namun entah mengapa, semakin didengar, semakin terasa dalam maknanya. Sebagai seorang gadis berbakat yang diterima di Akademi Film Beijing pada usia 15 tahun, ia merasa tidak memiliki keunggulan apa pun di hadapan Qin Chuan; ia kalah di segala sisi.

Di antara kerumunan, Zhou Haopeng yang sedang membantu membawa peralatan terpaku di tempatnya. Qin Chuan sering mentraktirnya pijat kaki, dan ia juga sering menceritakan berbagai kisah tentang masa lalunya saat belajar wusheng kepada Qin Chuan. Terkadang, ia bahkan mengoreksi gerakan Qin Chuan saat berlatih. Ia menyaksikan sendiri bagaimana Qin Chuan berproses hingga ke titik ini.

Baru berapa lama, pikirnya. Ia mengira bisa mempelajari gerakan bela diri dan membuat tubuhnya lentur sudah merupakan pencapaian yang sulit. Namun, lagu *Bawang Bie Ji* yang dinyanyikan saat ini sudah berada di level yang layak untuk dipentaskan di panggung profesional. Bahkan Zhou Haopeng sendiri tidak yakin bisa menyanyikannya sebaik itu. Perasaannya campur aduk, lebih rumit daripada seorang raja yang kehilangan ayamnya.

Di sisi lain, Hu Jun yang sedang mengobrol dengan Zhao Jian menatap ke arah bukit dan berkata, "Suara ini, setidaknya butuh dua puluh tahun latihan. Qin Chuan benar-benar hebat."

Zhao Jian mengerutkan kening, "Kak Jun, tidak berlebihan? Dia baru sembilan belas tahun."

Hu Jun tertawa terbahak-bahak, "Aku hanya beranalogi, tapi dia memang luar biasa."

Zhao Jian curiga, "Kak Jun, apakah ada rahasiamu yang dipegang anak ini? Kenapa kau terus-menerus membelanya?"

"Tidak ada. Aku orang yang jujur, rahasia apa yang mungkin dia pegang dariku?"