Bab 33: Merekam Lagu

Pukul sepuluh pagi, Qin Chuan tiba di Akademi Film Beijing (Beidian).

Ada rumor yang beredar di masa depan bahwa pintu masuk Beidian sering dipenuhi mobil mewah yang menjemput mahasiswi cantik jurusan seni peran. Kenyataannya, itu semua omong kosong. Pintu masuk sekolah ini hanyalah sebuah gang yang sedikit lebih lebar, bahkan tidak diperbolehkan parkir karena akan langsung memicu kemacetan.

Sesampainya di lapangan sepak bola sekolah, Qin Chuan menelepon Huang Bo. Saat Huang Bo melihat Qin Chuan, dia tertegun, "Bagaimana kamu bisa masuk?"

"Ya jalan kaki masuk."

"Satpam tidak menahanmu?"

"Kenapa harus menahan?"

"Sial!" umpat Huang Bo. Beidian tidak terbuka untuk umum, setiap kali dia masuk, kartu mahasiswanya selalu diperiksa. Mengapa Qin Chuan tidak perlu diperiksa? Apakah karena dia masih muda sementara dirinya terlihat sudah tua?

"Kak, kenapa malah mengumpat?"

"Tidak apa-apa, bukan memarahimu. Sudah makan belum? Ayo aku ajak makan di kantin, urusan rekaman tidak usah terburu-buru."

"Boleh juga."

Baru pertama kali menginjakkan kaki di Beidian, Qin Chuan merasa penasaran dengan universitas ini. Di masa depan, Beidian dikenal sebagai separuh dari dunia hiburan, banyak bintang ternama lahir dari tempat ini.

"Itu tempat latihan dialog."

"Itu untuk latihan fisik."

"Mereka yang bertingkah aneh, menangis dan tertawa di depan pohon, itu sedang latihan akting."

"Di sebelah kiri adalah gedung jurusan akting, yang paling ujung adalah departemen diploma, dan jurusan dubbing kita ada di sana."

Sambil berjalan di kampus, Huang Bo memperkenalkan sekolah tersebut kepada Qin Chuan. Saat menyebut gedung jurusan akting, matanya berbinar penuh kekaguman, namun cahaya itu segera meredup. Karena dia hanya mahasiswa diploma, dan jurusan dubbing pula. Sebelumnya dia sudah dua kali mencoba masuk jurusan akting S1 tapi ditolak, akhirnya dia beralih ke jurusan diploma dubbing.

Qin Chuan menepuk bahu Huang Bo, "Kak, jangan berkecil hati. Jiwa diploma, semangat diploma, anak diploma adalah orang hebat di atas orang hebat."

Wajah Huang Bo memerah, "Pelankan suaramu! Kamu bisa pergi begitu saja, tapi aku masih harus hidup di sini selama dua tahun lagi." Mengatakan hal seperti itu di Beidian membuatnya malu. Jika mereka adalah orang hebat, lalu apa sebutan untuk mahasiswa S1? Jika ada pilihan lain, siapa yang mau masuk diploma?

Qin Chuan tidak peduli, "Latar belakang yang rendah bukanlah aib. Mampu bertahan dan menyesuaikan diri itulah pria sejati. Apa masalahnya dengan diploma? Aku saja lulusan SMA, diploma pun tidak."

Huang Bo terdiam, "Kamu malah bangga ya?"

"Bukan bangga, aku hanya ingin memberitahumu bahwa hidup ini seperti maraton, garis awal bukanlah garis akhir. Menjadi lebih cepat satu atau dua langkah di awal tidak berarti apa-apa, orang yang berhasil mencapai garis finis itulah pemenangnya."

"Bintang yang lahir dari kelas diploma kalian tidak kalah dengan kelas S1, setidaknya ada beberapa yang aku tahu."

"Siapa?"

Qin Chuan langsung menyebutkan, "Zhang Songwen, Zhou Yiwei, bukankah mereka berdua lulusan kelas diploma Beidian?" Banyak tahun kemudian, Gao Qiqiang sangat populer. Zhou Yiwei juga tidak kalah hebat, si "Penambah Uang". Keduanya adalah aktor watak yang luar biasa.

Huang Bo mencibir, "Maksudmu Zhang Songwen, dosen kelas akting diploma itu? Orang yang sudah ikut audisi di lebih dari seratus kru film dan ditolak seratus kali?"

"Eh, kamu kenal dia?"

"Bagaimana mungkin tidak? Dia setiap hari menceritakan kisah suksesnya di kelas. Kudengar beberapa hari lalu dia bahkan pergi ke Pabrik Film Beijing untuk menjadi figuran."

"Lalu ada guru dialog itu, Zhou Yiwei, setiap liburan sekolah dia selalu pergi jadi kuli di lokasi syuting."

Zhang Songwen dan Zhou Yiwei adalah senior yang lulus tahun lalu, mereka cukup terkenal di departemen diploma. Huang Bo sering menyelinap ke jurusan akting untuk belajar dan mendengar banyak kisah tentang mereka. Qin Chuan menggunakan mereka untuk memotivasinya, dia sungguh berterima kasih pada nenek moyang Qin Chuan.

Qin Chuan merasa canggung. Dia tahu pencapaian Zhang Songwen di masa depan, tapi saat ini Huang Bo belum tahu.

"Orang yang berusaha keras tidak akan dikhianati oleh langit. Kak, percayalah pada dirimu sendiri."

"Sial, bicaramu sekarang tertata sekali. Aku tidak butuh hiburanmu, tenang saja, aku tidak serapuh yang kamu bayangkan. Suatu hari nanti, aku pasti akan membuat nama di dunia akting."

...

Biaya kuliah di Beidian sangat mahal, satu tahun di sini cukup untuk membiayai tiga tahun kuliah diploma. Namun, ada harga ada rupa, setidaknya makanan di kantin masih layak, rasanya enak, dan harganya murah. Setelah makan, Qin Chuan mengikuti Huang Bo ke studio rekaman. Mereka naik taksi dan baru sampai setelah satu jam perjalanan.

"Permisi, apakah..."

"Cari Pak Ma, aku sudah buat janji dengannya," Huang Bo memotong perkataan resepsionis.

"Pak Ma sedang membantu orang rekaman, bisa tunggu sebentar?"

"Bisa."

"Silakan duduk di sana, saya buatkan air."

Duduk di sofa tamu, Huang Bo menyilangkan kaki dan berkata kepada Qin Chuan, "Di zaman kita, ada lelucon yang bertanya: ada berapa banyak penyanyi di Beiping?"

"Jawabannya lima ratus!"

"Bertanya ada berapa banyak band, jawabannya juga lima ratus."

Qin Chuan bertanya, "Dunia ini begitu kompetitif?"

"Kompetitif?"

"Maksudnya persaingannya ketat."

"Persaingannya memang sangat ketat," kenang Huang Bo. "Dulu, anak-anak main musik, anak muda main musik, orang paruh baya, bahkan lansia pun main musik."

Tahun delapan puluhan, lagu "Tidak Memiliki Apa-apa" dari Cui Jian membuka cakrawala musik rock di daratan Tiongkok. Tang Dynasty, Black Panther, dan Tiga Jagoan Magic Rock menjadi pejuang pertama yang menerjang. Gelombang baru terus bermunculan, di awal tahun sembilan puluhan, generasi muda seperti Zheng Jun, Xu Wei, dan Wang Feng mulai menunjukkan taringnya. Di saat yang sama, Pu Shu, Lao Lang, Ding Wei, Xiao Ke, dan He Yong memulai era musik folk, membuat musik berkembang pesat.

Huang Bo menghela napas, "Sekarang adalah dunia anak muda, masa depan musik bergantung pada kalian." Dua puluh tahun berlalu, musik rock sudah tidak berdaya, para pemuda saat itu sudah menua, banyak band yang bubar. Musik folk masih memiliki pasar, tapi tidak banyak.

Seiring dibukanya hubungan antar wilayah, semakin banyak artis Taiwan yang masuk ke daratan dan menarik perhatian anak muda. Jay Chou, yang hanya beberapa tahun lebih tua dari Qin Chuan, sudah memulai konser tur dunia. Kesuksesan satu orang dibangun di atas tulang belulang ribuan orang. Gelombang baru ini telah menenggelamkan banyak senior.

Saat Huang Bo berbincang dengan teman-teman lamanya tentang dunia musik saat ini, mereka hanya bisa mengeluh tidak sanggup lagi.

Qin Chuan melambaikan tangan, "Jangan, aku tidak sanggup memikul tanggung jawab sebesar itu. Menyelamatkan dunia musik? Aku tidak pantas. Aku hanya sesekali bernyanyi untuk mencari makan."

"Siapa yang mau menyelamatkan musik?" seorang pria paruh baya dengan rambut panjang diikat ke belakang, mirip Liu Huan, keluar dari ruang rekaman.

"Kak Ma, sudah lama tidak bertemu," Huang Bo bangkit menyapa.

"Lama tidak jumpa. Sudah beberapa tahun kamu tidak kemari untuk rekaman, dengar-dengar sedang kuliah?"

"Ah, hanya iseng, sekarang apa-apa butuh gelar, sekadar meningkatkan diri." Mendekati usia tiga puluh tapi masih kuliah dan duduk di kelas yang sama dengan anak usia tujuh belas atau delapan belas tahun, rasanya memalukan. Huang Bo segera mengalihkan topik sambil menepuk bahu Qin Chuan, "Kak Ma, adikku inilah yang ingin menyelamatkan musik."

Pak Ma mengamati Qin Chuan, "Dia yang mau rekaman? Di telepon kamu bilang ini lagu orisinal?"

"Betul, orisinal, lagu yang sangat luar biasa." Di depan orang lain, Huang Bo tidak pernah pelit memberikan pujian kepada Qin Chuan.

Qin Chuan menjelaskan, "Halo Pak Ma, saya Qin Chuan. Luar biasa terlalu berlebihan, saya hanya iseng menulisnya."

"Sudah bawa partiturnya?"

"Sudah."

Qin Chuan menyerahkan partitur dari sakunya. Pak Ma hanya melihat sekilas, lalu mulai bersenandung, nadanya hampir sempurna. "Lagunya bagus, memang luar biasa."

"Konfirmasi sekali lagi, biaya rekaman dua ribu, kalau butuh aransemen, biayanya dihitung terpisah."

Biaya rekaman tidak mahal, masih dalam jangkauan. Qin Chuan tahu aransemen adalah bagian yang paling menguras kantong.

"Berapa biaya aransemen?"

"Tergantung kelasnya. Kalau hanya gitar dan piano sederhana, seribu lima ratus. Kalau pop, mulai dari tiga ribu lima ratus. Kalau musik orkestra, mulai dari lima ribu. Semakin sulit, semakin mahal."

Qin Chuan menghitung instrumen yang dibutuhkan untuk lagu *Drum Tower*, "Saya butuh gitar elektrik, gitar akustik, harmonika, drum, gitar, dan bas."

"Adik kecil, kamu profesional sekali," Pak Ma tersenyum lebar karena mendapat pesanan besar. "Ini sudah standar produksi singel, level perilisan, tidak mudah dikerjakan."

"Rekaman ditambah aransemen, saya borong semua, delapan ribu saja."

"Uhuk, Kak Ma, kamu menganggap aku tidak ada di sini ya?" Huang Bo menyela, "Lebih murah sedikit, harga pas, lima ribu."

"Lima ribu? Kamu merampok ya? Paling rendah tujuh ribu lima ratus."

"Hubungan kita hanya seharga lima ratus?"

"Bisnis sedang sulit, Lao Huang. Tujuh ribu dua ratus, itu batas bawah saya. Saya harus membayar orang, membeli peralatan, semuanya butuh biaya. Kalau lebih rendah, saya rugi."

"Harga pas, tujuh ribu. Kalau tidak mau, saya cari orang lain."

"Oke, saya kerjakan. Aku benar-benar menyerah padamu. Nanti kalau sudah jadi, bantu promosikan ya."

"Tidak masalah."