Bab 37: Menara Genderang, Menjadi Viral

O Imperador do Cinema Não Científico O Velho Ladrão Errante 2816kata 2026-07-31 18:06:59

Halaman (1/3)

Jumlah putar satu, jumlah putar dua, jumlah putar tiga...
Pada hari pertama, jumlah putar lagu "Menara Genderang" mencapai enam hingga tujuh ribu. Sebagian besar berasal dari "promosi" yang dibayar oleh Qin Chuan dan para "penggemar" dari area Houhai yang mendengarkannya.

Hari kedua, hari ketiga, lagu "Menara Genderang" mulai muncul di berbagai bar di Houhai. Jumlah putarnya pun mencapai puluhan ribu. Sebelumnya, hanya Qin Chuan yang bisa menyanyikan lagu ini dan hanya dia satu-satunya penyanyi. Sekarang, setelah diunggah ke internet, semakin banyak orang yang bisa membawakannya.

Salah satu kemampuan dasar pekerjaan sebagai penyanyi kafe adalah memiliki koleksi lagu yang luas; lagu-lagu populer yang beredar di pasaran harus dikuasai. Ambil contoh di Golden Age, jika pelanggan meminta lagu dan Anda tidak bisa menyanyikannya, Anda akan didenda. Jika setelah tiga hari masih belum bisa, Zeng Yi akan memecat Anda. Begitu Qin Chuan merilis "Menara Genderang", para penyanyi yang mengandalkan pekerjaan di kafe mulai mempelajarinya.

Hanya dalam dua atau tiga hari, di area Houhai, lagu "Menara Genderang" terdengar setiap malam. Bisnis bar di Houhai cukup bagus, dengan arus pengunjung mencapai ribuan setiap malam. Dengan banyaknya bar yang ada, hanya dalam dua hari, puluhan ribu orang telah mendengarkan lagu ini. Kecepatan penyebaran ini jauh lebih dahsyat dibandingkan saat Qin Chuan menyanyikannya sendirian sebelumnya.

Empat atau lima hari kemudian, jumlah putar di internet mencapai lebih dari tiga ratus ribu. Menjadikan Houhai sebagai titik pancar, lagu "Menara Genderang" mulai masuk ke berbagai kampus. Mahasiswa selalu menjadi kelompok pertama yang berada di garda depan zaman, memiliki kemampuan cepat dalam menerima hal baru, dan biasanya merekalah yang paling seru saat berada di bar.

Di waktu yang hampir bersamaan, di ruang latihan Akademi Tari Beijing.
Mengenakan pakaian senam, dengan rambut dicepol dan bermandikan keringat, Liu Sisi duduk beristirahat di lantai kayu. Ia mengambil pemutar musik dari tasnya dan memasang earphone untuk mendengarkan lagu. Lagunya adalah "Menara Genderang". Penyanyinya bernama Qin Chuan.

Saat pertama kali mendengarkan lagu ini, dia belum tahu bahwa Qin Chuan ini adalah Qin Chuan yang itu. Baru setelah melihat video musiknya, dia menyadari bahwa keduanya adalah orang yang sama. Adegan di bus bahkan sempat merekam dirinya selama beberapa detik.

Di Hengdian World Studios, Wang Tingting sedang merias wajah untuk kru film. Setiap bertemu orang, dia pasti merekomendasikan "Menara Genderang": "Ini lagu yang dinyanyikan teman saya, bagus kan? Semuanya, dukung ya, tolong diunduh berkali-kali."

...

Hari ini, Qin Chuan pergi menuju Akademi Film Beijing. Bus jalur 107 yang biasanya tidak terlalu ramai, hari ini dipenuhi oleh anak muda. Padahal bukan jam sibuk pagi maupun sore, bahkan untuk berdiri pun tidak ada tempat.

"Geser ke belakang, jangan menumpuk di depan." Begitu Qin Chuan naik, sopir langsung mengingatkan dengan suara lantang.

"Wah, kenapa hari ini ramai sekali?" tanya Qin Chuan sambil berpegangan pada tiang.

Seorang pria gemuk kecil yang membawa tas punggung dengan jerawat di wajahnya berkata di sampingnya, "Jangan tanya, sebentar lagi kau akan tahu."

Tak lama kemudian, bus sampai di halte Menara Genderang, dan pengeras suara di bus mulai memutar bagian sebelum chorus dari lagu "Menara Genderang".

Halaman (2/3)

"Oh~ aku adalah penumpang yang diam membisu, bersandar di jendela bus memikirkanmu."
"Saat jalur 107 melintas kembali, waktu adalah trem yang merenggut masa muda."
"Aku berdiri di tepi Shichahai, segala manis tak ada hubungannya denganku."
"Ini tempat yang sesak, namun aku merasa begitu kesepian."
"Aku di Menara Genderang, aku di Menara Genderang..."

Pengeras suara di dalam bus memutar lagu tersebut, dan anak-anak muda di dalam bus ikut bernyanyi. Qin Chuan ternganga, lalu berucap, "Hebat."

Dia sempat berpikir lagu ini akan populer di tempat-tempat seperti Menara Genderang atau Shichahai, tetapi sama sekali tidak terpikir akan populer di bus jalur 107.

"Hebat, kan? Aku juga merasa hebat," ujar pria gemuk berjerawat itu sambil tertawa. "Kenapa ya aku tidak bisa menulis lagu sebagus ini?"

"Kudengar Qin Chuan baru sembilan belas tahun, wajahnya juga cukup tampan. Eh, kawan, kau agak mirip dengannya." Pria gemuk itu tiba-tiba memegang tangan Qin Chuan dan mengamati wajahnya dengan saksama.

Qin Chuan tersenyum, "Bagaimana kalau ternyata aku memang Qin Chuan?"

Inilah alasan mengapa dia harus membuat video musik. Banyak penyanyi membawakan lagu-lagu terkenal, tetapi saat berjalan di jalanan, orang-orang tetap tidak mengenali mereka. Biasanya orang hanya mendengar suaranya tanpa melihat orangnya. Dengan video musik, segalanya menjadi berbeda; orang-orang bisa mengenalinya saat mendengarkan lagunya.

"Sial, ternyata benar kau! Kak Chuan, minta tanda tangannya!" Pria gemuk itu menarik Qin Chuan dengan antusias dan tidak melepaskannya. Orang-orang di sekitar yang mendengar hal itu langsung menjulurkan kepala mereka.

"Kau Qin Chuan?"
"Kau yang menyanyikan Menara Genderang?"
"Benar, itu aku."
"Kak, minta tanda tangannya."
"Antre, pelan-pelan saja."
"Kak, duduk di sini, duduk di pangkuanku saja biar mudah tanda tangannya."

"Pak sopir, jalan pelan-pelan saja."
"Siap." Sopir bus melirik kaca spion beberapa kali, lalu tersenyum dan mengurangi kecepatannya.

Ada puluhan orang di dalam bus, dan Qin Chuan menandatangani semuanya satu per satu. Hanya saja, orang-orang ini melihatnya di dalam bus dan enggan untuk turun, malah mencari berbagai topik untuk mengobrol. Melihat orang yang ingin naik di belakang sudah tidak punya tempat untuk berdiri, Qin Chuan tidak ingin mengganggu waktu kerja orang lain, apalagi dia hanya tinggal beberapa halte lagi untuk turun.

Sebelum pergi, sopir berkata, "Jangan terburu-buru, Nak, beri aku satu tanda tangan juga."
"Lagu ini bisa populer karena aku yang memulainya. Beberapa hari lalu aku memutarnya di ponsel untuk didengar sendiri, lalu atas permintaan semua orang, baru aku putarkan di pengeras suara bus."
"Terima kasih, Paman."
Qin Chuan dengan cepat menandatangani untuk sopir bus tersebut.

Di Akademi Film Beijing, ini bukan pertama kalinya Qin Chuan datang. Dia mengeluarkan jadwal kuliah dari sakunya, dengan tepat menemukan gedung pengajaran dan ruang kelas bertingkat untuk mata kuliah jurusan akting, lalu masuk melalui pintu belakang.

Halaman (3/3)

Kuliah umum semacam ini biasanya dihadiri ratusan orang, dengan mahasiswa dari berbagai jurusan, sehingga tidak ada yang mengenalnya. Qin Chuan duduk di barisan paling belakang, mengeluarkan buku catatan dan pulpen, dengan tenang menunggu dosen pengajar datang.

Ide untuk mendompleng kuliah baru muncul dua hari lalu. Meskipun dia memiliki topeng ritual untuk merasakan kehidupan sebuah karakter, merasakan adalah satu hal, namun menunjukkannya dengan cara berakting adalah hal lain. Akting tetaplah harus berujung pada kata "berperan".

Contohnya, adegan di ruang karaoke saat memesan pemandu lagu untuk bernyanyi. Di dunia topeng ritual, mungkin Qin Chuan akan merangkul si wanita sambil bernyanyi, tangan sesekali bertindak lancang, meraba paha atau dada, dengan sikap seperti pria hidung belang.

Namun saat syuting di lokasi, tidak bisa berakting seperti itu. Aktor harus memperhatikan kamera, mempertimbangkan kesan visual, memperhatikan pencahayaan, dan emosi di wajah harus lebih kaya dan lebih ekspresif. Hal-hal seperti ini tidak diajarkan di dunia topeng ritual. Oleh karena itulah Qin Chuan datang ke Akademi Film Beijing untuk mendompleng kuliah, guna mempelajari teknik akting dan memperkaya kemampuannya.

"Halo semuanya, saya tidak perlu memperkenalkan diri lagi, pastinya kalian semua sudah mengenal saya."
"Saya akan mengabsen, yang membawa ponsel harap dimatikan. Siapa pun yang ponselnya berbunyi, dia tidak lulus mata kuliah ini."

Dosen yang mengajar adalah Huang Lei, yang menjelaskan materi tentang bagaimana berakting di depan kamera. Qin Chuan mendengarkan dengan serius, mencatat beberapa halaman, dan merasa sangat terbantu. Setelah kelas usai, dia tetap keluar lewat pintu belakang, menelepon Huang Bo, dan langsung menuju kantin.

Setelah selesai makan dan membeli dua botol minuman bersoda, keduanya duduk beristirahat di pinggir lapangan basket. Huang Bo menyandarkan punggungnya pada tangga, lalu berkata dengan malas, "Kau hebat juga. Sekarang aku mendengar lagu Menara Genderang setiap hari sampai bosan. Apa sudah ada yang mengajakmu bergabung?"

Memandang para pemuda yang sedang bermain basket dengan penuh energi di bawah sana, Qin Chuan berkata dengan nada dewasa, "Ada, tapi aku menolaknya. Aku ingin menjadi aktor."

Lagunya sekarang sudah cukup populer, jumlah putar di seluruh internet sudah menembus satu juta dan terus meningkat. Ada belasan perusahaan rekaman yang menelepon untuk mengajaknya bergabung, mulai dari perusahaan skala kecil seperti Golden Age, hingga perusahaan besar dengan reputasi bagus. Semuanya tidak dia terima.

Huang Bo tersenyum pahit, lalu menggelengkan kepalanya, "Kau ini, benar-benar ya." Banyak orang ingin meniti karier di jalur musik tetapi tidak berhasil, termasuk Huang Bo sendiri. Qin Chuan malah sebaliknya; punya kesempatan tapi justru tidak diambil, hanya sekadar bermain-main saja.

"Eh, ada gadis cantik," Huang Bo membelalakkan mata melihat seorang gadis berambut panjang yang mengenakan rok bermotif bunga di kejauhan. "Dia melihat ke arahku."

"Kak ipar, jaga sikapmu." Setelah memperingatkan Huang Bo, Qin Chuan pun ikut melihat ke sana. Gadis itu memang cantik dan terasa familier. Bukankah itu Liu Yifei?

Sial!

Huang Bo mengumpat dalam hati. Qin Chuan boleh melihat, tapi kenapa dia tidak boleh? Apa-apaan ini? "Eh, dia berjalan ke arah kita."