Tabib tua berusia dua puluh tiga tahun

Jiang Dongsheng mengajak Xia Yang menuju bagian pengobatan dalam kedokteran Tiongkok. Di sana, bibinya, Jiang Yue, sudah menunggu mereka. Begitu melihat Jiang Dongsheng datang, ia segera menyambut dengan langkah cepat dan tersenyum, “Akhirnya kalian datang juga. Ayo, cepat masuk. Aku sudah membuat janji dengan Tabib Fang. Setelah masuk, apapun yang ditanyakan, jawab saja apa adanya.”

Ia melirik sekilas pada Xia Yang yang berdiri di samping Jiang Dongsheng, tampak sedikit penasaran. Anak ini jelas bukan anak-anak dari lingkungan militer, juga tidak seperti teman-teman akrab Jiang Dongsheng biasanya. Anak itu mengenakan mantel kapas yang agak kebesaran dan sudah agak usang, lehernya dibalut syal rajut tebal, hanya kedua matanya yang indah yang tampak. Penampilannya biasa saja, namun sikap dan pembawaannya mirip anak keluarga terpandang, ramah dan sopan saat memberi salam.

Kesan pertama Jiang Yue terhadap Xia Yang cukup baik. Ia pun membawanya masuk dan memperkenalkan kepada tabib tua di dalam, lalu membiarkan mereka berbicara tentang keadaan tubuh masing-masing sebelum ia buru-buru pergi lagi karena masih ada konsultasi lain yang harus dihadiri. Ia memang tipe orang yang sibuk, jadi tak bisa menemani lama.

Bagian pengobatan dalam kedokteran Tiongkok sangat mementingkan pengamatan, penciuman, pertanyaan, dan perabaan nadi. Tabib Fang yang berpengalaman dan ramah menanyakan beberapa hal mengenai kebiasaan makan Xia Yang dan penyakit yang paling sering diderita, lalu menyuruh muridnya mengambil selembar kain putih kecil untuk dijadikan alas pergelangan tangan Xia Yang saat memeriksa nadinya.

Pergelangan tangan Xia Yang sedikit bergetar. Ia menundukkan kepala, tak banyak bicara. Kebetulan, di kehidupan sebelumnya, Jiang Dongsheng juga membawanya ke tabib yang sama. Saat itu, Tabib Fang sudah pensiun, namun Jiang Dongsheng memohon agar ia bersedia mengobati dan merawatnya. Selama beberapa tahun Xia Yang minum obat ramuan Tiongkok, tubuhnya memang perlahan membaik. Namun, begitu masuk ke ruangan Tabib Fang yang kecil ini, aroma ramuan obat yang pahit langsung menusuk hidung.

Jiang Dongsheng yang tidak paham soal itu hanya duduk di samping, memasang telinga untuk mendengarkan. Ketika mendengar Tabib Fang menyebut banyak istilah seperti organ dalam, meridian, qi, darah, dan cairan tubuh, ia ikut merasa tegang lalu bertanya, “Apa kondisinya parah?”

Tabib Fang menggeleng, “Ini karena kekurangan sejak lahir, harus minum ramuan Tiongkok untuk perlahan-lahan menyehatkan tubuh, tidak bisa buru-buru.” Sambil mengenakan kacamata baca, ia menulis resep dengan tulisan besar dan cepat, lalu memberikannya kepada muridnya untuk menyiapkan obat ramuan. “Ini untuk persediaan setengah tahun, mau langsung dibuat semua, atau cukup untuk sebulan dulu?”

Jiang Dongsheng yang memiliki tubuh sehat tidak pernah tahu bahwa pengobatan untuk Xia Yang bisa sedemikian rumit. Setelah mendengar penjelasan Tabib Fang, ia langsung berkata, “Buat untuk enam bulan sekalian! Lebih banyak, lebih baik.”

“Eits, tidak boleh sembarangan. Kamu harus minum sesuai dosis, paham? Setiap ramuan direbus tiga kali, dicampur jadi satu, diminum satu mangkuk pagi, siang, dan malam…” Tabib Fang menekankan serius, tidak boleh main-main dalam minum obat. “Sekarang sedang musim dingin, sebaiknya setiap hari rendam kaki dengan air hangat. Setelah tubuh hangat, baru minum obat.”

Meski tidak mengerti, Jiang Dongsheng tetap mengangguk. Ia tahu tangan dan kaki Xia Yang selalu dingin, jadi sering-sering merendam kaki tidak ada salahnya.

Tak lama, murid Tabib Fang kembali dengan ramuan yang sudah dibungkus serta petunjuk lengkap cara merebusnya, lalu menyerahkannya kepada Jiang Dongsheng sambil tersenyum, “Oh ya, Dokter Jiang sudah membayar biaya obatnya. Pelarut obat kami tidak sediakan, kamu cari sendiri di rumah, ikuti petunjuk cara merebusnya, ya.”

Jiang Dongsheng menerimanya dengan hati-hati. Tulisan di atasnya masih berantakan, tapi masih bisa dibaca. Pelarut obatnya pun tak mahal, hanya jahe, kurma merah, dan potongan daun bawang, cukup unik.

Xia Yang sekilas melirik resep dari Tabib Fang. Semua bahan ramuan itu sudah sangat ia kenal karena bertahun-tahun diminum. Aroma ramuan dari bungkusan yang dipeluk Jiang Dongsheng membuat tenggorokannya terasa pahit. Ia merasa seolah-olah kembali ke titik awal; bahkan obat yang harus diminum pun sama.

Jiang Dongsheng, masih memegang ramuan, bertanya serius, “Jadi, harus diminum tiap hari?”

Tabib Fang membetulkan kacamatanya dan tersenyum, “Tidak, cukup diminum sekitar empat atau lima hari dalam sebulan. Begini saja, aku tambahkan beberapa ramuan lagi untuk mandi, bagus untuk memperkuat ginjal di musim dingin. Sekarang waktu yang paling tepat untuk merawat tubuh.” Ia menatap Xia Yang sejenak dan berpesan, “Olahraga memang dibutuhkan, tapi harus sesuai kemampuan. Kamu masih kecil, perlahan-lahan saja. Asal rutin, pasti bisa tumbuh tinggi.”

Wajah Xia Yang memerah. Saat ia mengatakan umurnya tiga belas tahun tadi, Tabib Fang sudah menggeleng-geleng, jelas itu hanya ingin menghibur. Di usia tiga belas setinggi ini memang agak kurang wajar, tapi di kehidupan sebelumnya Xia Yang juga baru tumbuh tinggi setelah SMA, sering bermain basket bersama Chen Shuqing, mungkin karena rajin olahraga jadi tak kalah tinggi dari anak lain.

Tentu saja, itu tak sama dengan sebagian orang, seperti Jiang Dongsheng di sampingnya. Xia Yang meliriknya sekilas, hatinya tak bisa mendeskripsikan perasaannya.

Keluar dari rumah sakit, hari sudah menjelang sore. Jiang Dongsheng membawa bungkusan ramuan itu dan berniat langsung pulang, namun di tengah jalan dihentikan oleh Jiang Yue.

Jiang Yue datang untuk menyampaikan pesan, “Dongsheng, ayahmu menunggu di rumah, malam ini kalian makan bersama.” Sebenarnya ada kalimat lain yang ia simpan. Istri kakaknya, Nyonya Jiang, secara halus menyampaikan ketidaknyamanan tinggal bersama orang tua, nadanya terdengar agak tersinggung. Sebagai dokter militer yang tegas, Jiang Yue memang jarang bergaul dengan kakak iparnya yang pandai bermuka dua itu. Ia tidak suka orang yang bicara berbelit-belit.

Langkah Jiang Dongsheng terhenti, lalu berkata, “Baik, malam ini aku akan datang.”

Jiang Yue menghela napas, mengambil ramuan dari tangan Jiang Dongsheng, “Bibi akan ikut denganmu, jangan khawatir, malam ini aku akan membantumu bicara. Ayahmu memang sedikit emosional, tapi sebenarnya dia tetap peduli padamu.”

Jiang Dongsheng mendengus pelan, terpaksa mengikuti Jiang Yue dari belakang. Sampai di dalam mobil pun wajahnya masih masam.

Jiang Yue orang yang menjaga harga diri. Karena di mobil ada Xia Yang, ia tidak mau membahas masalah keluarga Jiang di depan orang luar. Ia pun berdeham, lalu berpesan, “Dongsheng, nanti makan yang banyak, bicara yang sedikit. Selama ada bibi, tidak perlu khawatir, paham?”

Jiang Dongsheng hanya menggumam, lalu menoleh ke luar jendela.

Ayah Jiang Dongsheng saat itu bekerja di Kantor Administrasi Pusat. Mereka tinggal di rumah dinas yang agak jauh, namun dekat dengan tempat kerja istrinya dan sekolah anak-anak, sehingga mereka pindah dari rumah lama di kompleks militer. Mereka menempati apartemen tipe lorong dengan tiga kamar di lantai satu. Rumah itu bersih dan rapi, di meja sudah tersaji berbagai hidangan hangat, lauk pauk lengkap, jelas dipersiapkan dengan saksama.

Begitu sampai, Jiang Yue langsung masuk dapur membantu. Ia memang tidak betah diam, kalau sudah memanggil kakak ipar, tentu harus ikut membantu.

Jiang Dongsheng tak suka mendengar suara lembut dari dalam dapur. Ia merasa geli. Baru saja membuka dua kancing jaket, ia berubah pikiran, menarik tangan Xia Yang untuk diajak keluar.

Tapi Jiang Yue yang jeli langsung melihatnya, buru-buru mengejar dan menyelipkan uang kecil ke tangan Jiang Dongsheng. “Dongsheng, di rumah sudah habis kecap, belikan sedikit di luar.” Sambil berkedip, ia berbisik, “Sekalian belikan permen untuk adik kecil ini, nanti malam minum obat pasti pahit.”

Jiang Dongsheng menggaruk hidung, agak canggung, “Baik, Bibi.”

Angin di luar cukup kencang. Jiang Dongsheng menyuruh Xia Yang menunggu di lorong, sementara ia sendiri keluar. Xia Yang tahu hati Jiang Dongsheng sedang gelisah, ia pun tidak ikut, tak tahu harus berkata apa untuk menghiburnya. Ia hanya duduk diam di tangga menunggu.

Tak lama, seorang anak laki-laki mendorong sepeda masuk. Usianya sekitar lima belas atau enam belas tahun, tubuhnya tinggi dan penampilannya rapi, tampan dan gagah. Ia memarkir sepedanya di lorong, lalu membungkuk mengambil tas dari keranjang depan. Dari samping, wajahnya tampak mirip Jiang Dongsheng.

Xia Yang menatapnya tajam, nyaris seperti ingin membakar, dan langsung berdiri, “Jiang Yian?!”

Jiang Yian menoleh dan melihat seorang anak kecil menatapnya seperti pisau, membuatnya merinding. Ia menengok ke kanan dan kiri, memastikan memang tak ada orang lain, lalu dengan keberanian bertanya, “Kamu siapa? Kenal aku?”

Kenal! Tentu saja kenal. Di kehidupan sebelumnya, orang ini yang selalu memusuhi ia dan Jiang Dongsheng, berkali-kali menghalangi, membuat Ibu Xia terlambat berobat, lalu memasukkan Jiang Dongsheng ke rumah sakit jiwa hingga berbulan-bulan. Ketika keluar, Jiang Dongsheng sudah pucat pasi dan hampir hancur. Setelah itu, si brengsek ini juga pernah menangkap dan mengikat Xia Yang selama dua hari, lalu menghadiahinya peluru di kepala! Suara Xia Yang terdengar dingin membeku, matanya menusuk, “Aku Xia Yang, temannya Jiang Dongsheng.”

Ekspresi Jiang Yian langsung berubah meremehkan. Ia dan Jiang Dongsheng memang sudah lama tidak akur, jadi terhadap teman Jiang Dongsheng pun tidak ramah. Tapi kemudian ia mengangkat kepala lagi, mencium bau cairan antiseptik dari tubuh Xia Yang. Setahunya, “teman” Jiang Dongsheng hanya ada dua tipe: satu seperti Huo Ming yang suka cari gara-gara, satu lagi anak sialan yang dijadikan sasaran kekesalan Jiang Dongsheng yang akhirnya masuk rumah sakit.

Jelas, penampilan Xia Yang yang seperti anak kampung ini bukan tipe Huo Ming yang jagoan di kota lama. Pasti anak sial yang sedang apes, dan sekarang karena tahu ia keluarga Jiang Dongsheng, ikut-ikutan dibenci juga.

Awalnya, Jiang Yian tidak mau peduli dengan anak kampung ini. Namun setelah berpikir, ia merasa ini kesempatan bagus untuk melihat aib Jiang Dongsheng, lalu melambaikan tangan, “Hei, apa yang kamu lakukan sampai Jiang Dongsheng marah? Dia sudah memukulmu, kan? Sini, ceritakan!”

Xia Yang tetap diam, menahan kegelisahan dalam hati, lalu menjawab dingin, “Kenapa aku harus datang ke situ?”

Mungkin karena sedang bosan, Jiang Yian benar-benar naik ke tangga, berdiri di depan Xia Yang, sedikit menunduk seperti menunggu cerita seru, “Ayo, katakan…”

Tanpa diduga, Xia Yang langsung memukul wajah Jiang Yian dengan sekuat tenaga, hingga mata Jiang Yian langsung memar karena tak siap. Jiang Yian pun naik pitam, membalas dengan tamparan sambil menarik kerah baju Xia Yang, memaki, “Dasar bocah sialan! Mau mampus, ya?!”

Mata Xia Yang sudah memerah karena emosi. Mendengar Jiang Yian memaki, ia pun membalas dengan menubrukkan kepala ke jidat Jiang Yian, seolah ingin sama-sama hancur, “Kau yang seharusnya mampus!”