Bab Seratus Sembilan: Misteri

Aroma Makanan dari Pedesaan Maafkan aku. 2314kata 2026-03-31 20:57:45

Waktu berlalu begitu cepat, setelah melewati Hari Perayaan Duanwu, tak terasa tibalah tanggal tujuh belas.

Tanggal tujuh belas Mei adalah ulang tahun Nyonya Li.

Orang yang sudah berusia umumnya tidak terlalu suka merayakan ulang tahun.

Nyonya Li sudah berusia lima puluhan, tidak muda lagi, tapi juga belum bisa dikatakan tua.

Di desa, merayakan ulang tahun orang tua biasanya dilakukan dengan cara yang sederhana. Jika keluarganya mampu, mereka akan mengadakan jamuan, mengundang kerabat dan tetangga, dari anak-anak hingga orang tua di seluruh desa datang untuk makan bersama, membuat suasana menjadi meriah. Jika merayakan ulang tahun tertentu yang istimewa, pestanya akan dibuat lebih besar lagi.

Kalau keluarga biasa saja, mereka hanya memasak mi panjang umur di rumah, kemudian para cucu dan anak-anak berkumpul dengan gembira, sebagai bentuk penghormatan dan bakti.

Ulang tahun Nyonya Li bukanlah ulang tahun istimewa, ditambah keluarga Du selalu menjaga sikap rendah hati, sehingga tidak mengadakan pesta besar.

Pagi-pagi sekali, Nyonya Liu sudah bangun.

Ia pergi ke dapur kecil untuk merebus air, menyiapkan telur merah dan mi panjang umur. Telur merah itu sudah diwarnai malam sebelumnya, sedangkan mi harus dibuat segar di pagi hari.

Du Yuniang juga bangun lebih awal, dia berencana membuat mi panjang umur itu sendiri untuk Nyonya Li.

“Kamu benar-benar sudah bangun?” tanya Nyonya Liu dengan senyum terkejut, “Tapi jujur saja, Yuniang, kalau kamu terus seperti ini, dewasa dan pengertian, ibu akan merasa tenang.”

Du Yuniang mengangguk pelan, “Aku sudah besar, kan?” Kata-katanya terasa agak canggung, karena di kehidupan sebelumnya dia sudah hampir tiga puluh tahun hidup, jadi berpura-pura manja seperti gadis kecil sekarang terasa agak aneh.

Nyonya Liu tersenyum dan berkata, “Iya, iya, kamu sudah dewasa.” Sambil berkata, dia mulai mengambil sedikit tepung untuk membuat adonan dan mi.

“Ibu, hari ini biar aku saja yang membuat mi!”

Nyonya Liu terkejut sebentar, tiba-tiba teringat mi saus yang dibuat putrinya terakhir kali, “Baik, kamu yang buat saja!”

Du Yuniang sangat senang, mendapat kepercayaan memang membawa kebahagiaan.

Du Yuniang berniat membuat mi tarik.

Mi tarik adalah teknik yang agak rumit, bisa dipelajari tapi tidak mudah dikuasai, butuh latihan keras dan ketekunan. Membuat mi yang enak dan kenyal sebenarnya tidak mudah.

Saat membuat adonan, Du Yuniang menambahkan sedikit garam dan soda kue ke dalam tepung, kemudian perlahan menambahkan air sedikit demi sedikit, mengaduk hingga tepung menjadi bertekstur seperti gumpalan.

Suhu air sangat penting, dan saat mencampurkan harus merata, menambahkan sedikit demi sedikit agar tidak terlalu banyak, karena jika terlalu basah, tekstur adonan akan rusak dan mi menjadi kurang enak.

Setelah adonan menjadi gumpalan, dia menguleni hingga menjadi satu adonan bulat yang halus.

Menguleni juga ada triknya, meski terlihat acak, sebenarnya ada pola tertentu. Proses ini memakan waktu sekitar setengah jam, adonan yang sudah baik permukaannya halus, tidak ada tepung yang menempel di tangan atau mangkuk, itulah yang disebut adonan sempurna.

Setelah itu, adonan diletakkan di dalam mangkuk, ditutup kain, dan didiamkan selama kira-kira setengah jam agar mengembang dan menjadi lebih lembut.

Setelah adonan mengembang, dia memotongnya menjadi beberapa bagian, meletakkannya di meja, dan menguleni tiap bagian dengan kedua telapak tangan hingga menjadi bentuk panjang.

Gerakan Du Yuniang sangat cepat, Nyonya Liu hanya bisa terpana melihatnya. Mi yang sudah dibentuk seolah memiliki jiwa di tangan gadis itu.

Du Yuniang terus memukul dan memutar adonan di tangannya, memelintir mi hingga berbentuk seperti kepangan, kemudian merentangkannya, melatih kelenturan dan elastisitasnya. Dia menggoyang-goyangkan mi itu di udara dengan gerakan luwes bak air mengalir; gerakannya cepat dan presisi, kedua lengannya yang ramping namun kuat terus bergerak memukul dan melipat adonan, membuat tekstur mi semakin sempurna.

Adonan yang ditarik dan dilipat berulang kali membentuk mi yang tipis. Lipatan tujuh kali disebut mi tarik besar, sedangkan lipatan dua belas kali bisa menghasilkan mi sehalus helai rambut. Meskipun terdengar berlebihan, ahli mi tarik benar-benar bisa melipat lebih dari dua puluh kali.

Du Yuniang pernah melihat langsung gurunya membuat mi, gerakannya indah, dan mi yang dihasilkan sehalus helai rambut, benar-benar karya seni.

Dia menaburkan sedikit tepung di papan kerja, menggulung adonan mi di atas tepung, memegang kedua ujungnya, lalu memberi ketegangan pada adonan.

Setelah ketegangan cukup, dia memegang kedua ujung adonan, sedikit menarik dan menggoyangkannya, kemudian kedua ujung itu diletakkan di tangan kiri, sementara tangan kanan memegang bagian tengah, menarik perlahan, memutar ke arah kanan luar, sehingga mi menjadi lebih panjang. Dia terus melipat dan menarik mi, mengulangi proses ini hingga mi menjadi semakin halus dan tipis sesuai keinginannya.

Setelah puas dengan ketebalan mi, dia menghentikan proses dan menggoyangkan bagian tengah mi dengan lembut.

Nyonya Liu terpana, keterampilan membuat mi tarik seperti itu bahkan lebih hebat daripada para ahli di warung mi di kota!

“Yuniang, kamu… ini…”

Du Yuniang tersenyum, merasa tubuh kecilnya hampir tidak kuat menahan semua tenaga yang dikeluarkan. Di kehidupan sebelumnya, saat mulai belajar memasak, dia sudah lebih dari dua puluh tahun, sedangkan sekarang dia baru berumur tiga belas tahun, melakukan pekerjaan fisik seperti ini memang cukup melelahkan.

Dia terengah-engah berkata, “Ibu, aku hampir kelelahan, kamu cek dulu apakah sup ayamnya sudah mendidih?”

Kaldu untuk mi panjang umur itu sudah dibuat sejak malam tadi, menggunakan tulang babi dan ayam utuh yang direbus lama semalaman di dapur.

Nyonya Liu tersadar dan segera membuka tutup panci di kompor untuk memeriksa.

Aromanya harum semerbak, uapnya mengepul hangat.

“Sudah, sudah matang.”

Melihat waktu sudah tepat, Du Yuniang segera mulai memasak mi.

“Ibu, kamu jaga mi ya, aku istirahat sebentar.” Dia mengusap keringat di dahinya dengan lengan, lalu duduk di bangku kecil di samping untuk mengawasi api.

Nyonya Liu tak tahan untuk tidak bertanya.

“Yuniang, sebenarnya kamu belajar membuat ini dari siapa?”

Yuniang pertama kali memegang pisau dapur, sudah bisa mengiris dengan begitu baik! Nyonya Liu tidak pernah mengajarinya memasak, membuat roti pipih pun sepertinya dia hanya melihat sekali langsung bisa.

Masakan yang dibuatnya, meski bahan-bahannya hampir sama, rasanya dan warnanya jauh lebih baik daripada yang dibuat oleh orang lain.

Begitu juga dengan kue-kue, resepnya cukup rumit, apakah benar hanya dengan membayangkan saja bisa dibuat?

Dan sekarang, mi ini…

Nyonya Liu sendiri dulu sewaktu masih gadis juga harus belajar memasak dan membantu pekerjaan rumah. Siapa yang belajar memasak pertama kali tanpa pernah terluka sedikit pun, atau tanpa pernah ada masakan yang gosong?

Nyonya Liu sendiri setelah menikah juga tidak bisa membuat saus dengan baik, keterampilan itu baru dipelajarinya dari keluarga suami.

Du Yuniang tahu, rahasianya ini tidak akan bisa disembunyikan selamanya. Dia merenung sejenak, lalu berdiri menuju pintu dapur kecil mengintip ke luar.

Du Xiaozhi sedang memberi makan ayam dan bebek di halaman, sementara Du Xiaoye tampaknya sedang mencuci pakaian.

Du Yuniang kembali, berjalan ke samping Nyonya Liu dan berbisik, “Ibu, aku beri tahu, tapi kamu jangan bilang ke orang lain ya.”

Sungguh rahasia yang sangat misterius?