Bab Lima Puluh Dua: Pertemuan Persahabatan

Aku memang kesepian. Tuan Rumah Diam 3294kata 2026-02-09 23:05:09

Apa yang disebut sebagai "jurang generasi" mungkin memang seperti ini. Kebanyakan anak muda suka menyederhanakan segala hal yang terjadi di depan mata mereka, membagi segalanya menjadi hitam dan putih saat memberi penilaian, tanpa memikirkan makna tersembunyi di baliknya. Sementara orang yang lebih tua cenderung mempersulit hal-hal sederhana, tak hanya menganalisis apa yang tampak, tetapi juga menggali hal-hal yang belum diketahui orang lain, meski perkara itu sesederhana apapun. Setelah mengantar kedua orang turun dari kendaraan, benak Wang Ziming pun dipenuhi pemikiran semacam itu.

Mereka yang menganggap bermain catur sebagai hiburan adalah orang-orang yang bahagia, sebab semakin besar investasi, semakin besar pula kekecewaan. Jika kemenangan atau kekalahan bukanlah tujuan, maka tiada rasa sakit saat kalah. Sudah pasti anak muda tidak akan memahami perasaan Ketua Zhou, karena mereka tidak memandang permainan itu sebagai sebuah karier. Orang paruh baya juga tidak memahami perasaan Ketua Zhou, sebab bagi seseorang yang menjadikan permainan catur sebagai karier, setiap kesulitan dianggap sebagai tangga menuju tujuan. Setelah melewatinya, tujuan semakin dekat. Namun, apakah aku sendiri benar-benar bisa memahami dirinya? “Kau bukan seekor ikan, bagaimana kau tahu kebahagiaan seekor ikan?” Dengan perbedaan suasana hati dan kedudukan, tentu pemikiran pun berbeda.

Mungkin hanya orang-orang seperti Guan Ping, Zhao Dongfang, atau Ji Changfeng yang benar-benar mampu memahami perasaan Zhou Jingui.

Sebagai pemain catur amatir biasa, hidup seperti anak muda memang yang terbaik. Tanpa ambisi akan nama dan keuntungan, tak ada gelombang yang bisa mengguncang hati. Namun, anak muda pun akan menjadi orang paruh baya, dan orang paruh baya pun akan menjadi orang tua. Jika tidak ada seorang pun yang bisa tetap muda selamanya, bagaimana mungkin kegelisahan tak akan selalu ada?

Perjalanan berjalan lancar. Dalam lamunan, bus pun berhenti di halte Xuanwumen. Setelah turun dan memandang ke selatan, sebuah gedung tinggi berlantai lebih dari dua puluh terpampang di depan mata. Dindingnya berwarna biru muda, jendela berwarna teh, dan di puncaknya empat huruf merah besar menandakan tempat itu: "Gedung Yuanfang".

Gedung ini adalah kantor yang sangat mewah. Tempat parkir yang luas dipenuhi berbagai jenis mobil. Empat atau lima petugas berseragam, memegang alat komunikasi, dengan tertib mengatur kendaraan. Di depan gedung terdapat air mancur buatan besar. Di tengahnya berdiri patung dewi, dikelilingi dua belas patung perunggu shio yang menyemburkan air segar ke arah patung dewi, mengikuti irama musik yang lembut. Angin sepoi-sepoi membawa kabut air, memberikan kesegaran bagi mereka yang kepanasan di bawah terik matahari.

Memasuki pintu putar, di sebelah kiri ada resepsionis gedung, di mana dua gadis muda nan cantik berdiri di belakang meja, menyambut tamu dengan sopan. Di kanan terdapat ruang tunggu tamu, dengan tujuh atau delapan meja kaca disusun rapi di area yang dikelilingi tanaman hias. Di setiap meja terdapat empat kursi berdesain unik dan bersandaran tinggi. Di musim panas yang terik, duduk di sini sambil menikmati kopi dingin pasti terasa sangat nyaman.

“Mbakyu, boleh saya tanya, bagaimana cara menuju ruang 1503 di gedung A?” Wang Ziming bertanya pada resepsionis karena tidak melihat lift.

“Selamat siang, Pak. Apakah Anda datang untuk mengikuti pertandingan persahabatan?” petugas menyapa sopan.

“Pertandingan persahabatan? Saya tidak tahu. Teman saya meminta saya datang ke sini,” jawab Wang Ziming. Rupanya Peng Dingyuan benar-benar lihai, meninggalkan pekerjaan demi bermain di sini, tak heran ia tidak memberitahu rekan kerja tentang jadwalnya! Memang enak jadi pemimpin.

“Oh, kalau begitu benar. Silakan Anda berjalan lurus ke depan, belok kanan di ujung, di sana ada lift. Naik ke lantai lima belas, ruang ketiga di sebelah kiri adalah 1503. Pertandingan dimulai pukul setengah dua siang, Anda masih sempat jika naik sekarang.” Petugas itu tersenyum ramah.

“Terima kasih.” Wang Ziming pun berjalan ke depan.

Gedung modern memang berbeda, lift-nya saja ada lima, hampir tanpa waktu tunggu, dan dalam setengah menit ia sudah tiba di lantai lima belas.

Ruang 1503 sangat mudah ditemukan, mengikuti arah panah di dinding, sekitar dua puluh meter terdapat papan nama “Perusahaan Peralatan Medis Lu Hai Tianjin”.

Pintu terbuka lebar, dan baru saja Wang Ziming masuk, seorang gadis berkalung tanda pengenal menyambutnya.

“Selamat siang, Pak, ada yang bisa saya bantu?” tanya gadis itu sopan.

“Oh, teman saya memanggil saya ke sini,” jawab Wang Ziming.

“Siapa nama teman Anda? Apakah dia karyawan kami?”

“Namanya Peng Dingyuan, dia adalah direktur Rumah Sakit Xinmin,” jawab Wang Ziming.

“Oh, saya tahu. Anda pasti datang untuk pertandingan persahabatan, mereka semua ada di ruang serbaguna, silakan ikuti saya.” Gadis penyambut itu mengajak dengan ramah.

Tanpa penjelasan lebih lanjut, Wang Ziming mengikuti gadis itu ke dalam ruangan. Peng Dingyuan adalah pimpinan rumah sakit, sementara Lu Hai adalah perusahaan peralatan medis, siapa pun bisa menebak apa yang sedang terjadi. Tadi Peng Dingyuan bilang cepat datang karena ada manfaat, rupanya ia ingin memanfaatkan kemurahan hati orang lain.

Setelah beberapa belokan, mereka sampai di sebuah ruangan luas. Papan nama di pintu menunjukkan bahwa itulah tempat Peng Dingyuan sekarang. Gadis penyambut dengan tugasnya membuka pintu kaca dan memberi isyarat agar tamu masuk. Wang Ziming mengangguk sambil tersenyum untuk mengucapkan terima kasih, lalu masuk ke ruangan.

Ruangan itu memang besar, setidaknya lebih dari sembilan puluh meter persegi. Jelas dulunya digunakan sebagai aula pertemuan karyawan, dari slogan di dinding dan papan tulis di depan. Kursi-kursi yang biasa ada diganti dengan tujuh meja persegi, di mana dua pemain catur duduk di tiap meja, saling beradu strategi. Beberapa meja bahkan didatangi lebih dari dua orang, mereka adalah penonton. Sekilas, kebanyakan papan catur hanya berisi beberapa buah, menandakan pertandingan baru saja dimulai. Hampir semua yang hadir berusia paruh baya ke atas, beberapa bahkan sudah beruban. Dua atau tiga orang muda memakai seragam yang sama dengan gadis penyambut tadi, jelas pegawai Lu Hai.

Peng Dingyuan duduk di meja baris kedua dari belakang di sebelah kiri, bermain catur dengan seseorang. Keningnya berkerut, dan asbak di samping meja berisi tiga atau empat puntung rokok, menunjukkan situasi sedang tidak baik. Di seberang duduk seorang pria tua berwajah ceria dan berwibawa, dengan santai mengibas-ngibaskan kipas lipat sambil menatap papan catur, tampak sangat tenang.

Direktur Rumah Sakit Xinmin yang menundukkan kepala ke papan catur tidak menyadari ada orang yang mendekat. Justru pria tua itu dengan ramah tersenyum dan menganggukkan kepala, menunjukkan keakraban di wajahnya.

Setelah membalas anggukan, Wang Ziming berdiri di sisi Peng Dingyuan, memandang papan catur. Berbeda dengan pertandingan lain yang sedang berlangsung, pertandingan ini berjalan sangat cepat. Di papan lain baru belasan langkah, tapi di papan ini sudah ada lebih dari seratus buah catur, hitam dan putih berselingan, sulit dibedakan. Setelah diamati, naga besar milik Peng Dingyuan terjebak di oleh lawan, tak ada jalan keluar atau peluang hidup, tampaknya akan segera kalah.

Rokok dinyalakan satu demi satu, buah catur diangkat lalu diturunkan, dipikirkan berkali-kali, Peng Dingyuan tetap tak bisa memutuskan. Naga besar itu terdiri atas belasan buah, jika dimakan lawan, tak ada pilihan selain menyerah.

Pria tua di seberang tampak sama sekali tidak tergesa, dengan santai mengibas-ngibaskan kipas, mengangguk pelan, memejamkan mata, sambil bersenandung lagu kecil yang tidak dikenal, jelas sudah yakin akan kemenangannya.

Meski sulit, tetap harus dilanjutkan. Saat puntung rokok keempat ditekan ke asbak, Peng Dingyuan akhirnya menghela napas panjang, berkata, “Kuda mati pun harus diobati seperti kuda hidup!” lalu dengan keras meletakkan buah catur hitam di papan.

Pria tua itu membuka mata, memandang papan catur, menemukan letak buah catur yang baru saja diletakkan, lalu tersenyum pada Peng Dingyuan, mengambil satu buah putih dari kotak dan meletakkannya di papan.

Peng Dingyuan menatap dengan cermat, buah putih itu menutup satu-satunya mata naga hitam, rencananya untuk keluar melalui jalur luar yang lemah dan kembali mencari mata pupus sudah. Lawannya dengan sekali lihat menembus niatnya, tanpa menghiraukan serangan luar, dengan tegas merebut pondasi terakhir catur hitam. Meski buah putih di luar tampak jarang, sulit untuk menembusnya, Peng Dingyuan pun menggeleng, sudah sadar akan kekalahannya.

Ia menghela napas lagi, lalu dengan berat hati melanjutkan permainan. Menyerah secepat itu, rasanya belum rela. Tapi setelah buah putih memakan kelompok catur hitam, baik dari segi wilayah maupun kekuatan, catur hitam jauh tertinggal. Ditambah Peng Dingyuan yang mencoba membalik keadaan dengan langkah-langkah tak masuk akal, dalam belasan langkah lagi kelompok hitam lain dimakan lawan. Tak ada harapan, Peng Dingyuan pun mendorong papan dan mengakui kekalahan.

“Pak Zhou, Anda memang luar biasa, kemampuan catur Anda tidak berkurang, saya memang bukan tandingan Anda,” kata Peng Dingyuan sambil menggeleng.

“Haha, Peng, kemampuanmu pun banyak meningkat, setidaknya lebih baik satu langkah dari sebelumnya. Kalau saja tadi kamu tidak terlalu tergesa, masuk terlalu dalam sehingga catur putih menemukan sasaran serangan, hasil pertandingan ini belum tentu siapa yang menang atau kalah.” Pria tua itu tersenyum puas menerima pujian.

“Eh, Ziming, kapan kamu datang? Kenapa tidak menyapa?” Peng Dingyuan yang menoleh ke belakang menemukan Wang Ziming, lalu berseru gembira.

“Baru sebentar, tepat saat kamu menyalakan rokok ketiga. Kamu begitu serius bermain, mana mungkin aku mengganggu pikiranmu,” jawab Wang Ziming.

“Haha, cuma main-main, tak ada yang perlu diganggu. Mari, aku kenalkan, ini adalah Ketua Lu Hai, Zhou Jiangang, dan ini adalah jagoan catur terpopuler di Beijing akhir-akhir ini, Wang Ziming,” Peng Dingyuan memperkenalkan.

“Pak Zhou, kemampuan catur Anda sangat luar biasa, tidak banyak orang yang bisa membuat Direktur Peng kalah dengan legowo,” Wang Ziming tersenyum pada Zhou Jiangang.

“Ah, tidak, hanya bermain santai saja, Anda yang benar-benar ahli pasti tertawa melihat permainan saya,” Zhou Jiangang tersenyum merendah.

“Setidaknya Anda punya peringkat amatir lima, bermain santai saja sudah sehebat ini, sungguh luar biasa,” lanjut Wang Ziming. Meski tidak melihat proses pertandingan, ia sudah tahu kemampuan Peng Dingyuan yang setingkat empat, dan Zhou Jiangang bisa menang dengan mudah, berarti kemampuannya jelas di atas lima.

“Haha, anak muda ini pandai bicara. Tadi Peng bilang akan ada jagoan datang, ternyata Anda! Nama Anda sudah lama kami dengar, kalau tahu Anda teman Peng, kami pasti sudah berkunjung sejak lama. Kehadiran Anda di acara persahabatan kami hari ini benar-benar membuat gedung Lu Hai bersinar!” kata Zhou Jiangang.