Bus Ayam Jantan 31

Yang Chunyan berjalan ke ambang pintu kamar dan melihat Zhou Huaian sedang duduk di tempat tidur dengan mata yang masih mengantuk. "Yan'er, cepatlah mencuci muka, aku ingin ke jamban."

Yang Chunyan meletakkan baskom porselennya. "Aku temani kau ke sana dulu, baru aku mencuci muka setelah kembali."

"Terima kasih, Istriku." Zhou Huaian tertawa kecil saat turun dari tempat tidur, mengenakan sepatu kainnya, dan mengambil lampu minyak. Saat ia hendak merangkul Yang Chunyan, wanita itu mencubitnya. "Pergi sana!"

"Jangan begitu, kita kan suami istri. Nanti kalau kau takut, aku juga akan menemanimu!"

Yang Chunyan memutar bola matanya. "Kau pikir semua orang sepertimu, di rumah sendiri saja takut!"

Zhou Huaian tersenyum canggung. "Memang bawaan penakut, mau bagaimana lagi, hehe!"

Setelah keduanya kembali dari jamban, Yang Chunyan mencuci muka dan naik ke tempat tidur untuk beristirahat.

Zhou Huaian menatap Yang Chunyan yang kembali berbaring di sisi kakinya. Hatinya terasa gatal dan ia tidak bisa tidur, jadi ia mulai mencari bahan obrolan. "Istriku, besok pagi jam berapa kita berangkat ke Ning'an untuk menjual tanaman obat?"

Yang Chunyan sudah sangat lelah hingga matanya hampir tidak bisa terbuka. Ia menjawab dengan suara pelan, "Saat langit mulai samar-samar terang kita berangkat," lalu ia pun tertidur.

Zhou Huaian duduk dan menatap Yang Chunyan yang sudah terlelap. Ia mengambil bantalnya, lalu berbaring miring di samping istrinya. Teringat taruhan untuk besok, ia menyentuh pipi istrinya pelan dan berbisik, "Biarkan kau kali ini, besok malam baru aku akan membereskanmu!"

"Nyamuk sialan..." Yang Chunyan menepis tangannya, membalikkan tubuh, menggumamkan sesuatu, lalu kembali sunyi.

Zhou Huaian: "..."

Keesokan paginya, Yang Chunyan baru terbangun saat mendengar suara Ibu Zhou memanggil dari luar jendela. Ia segera bangkit duduk. "Ya~ aku bangun."

Ia mengusap wajahnya, merasa betapa senangnya menjadi muda! Dulu, setelah terjaga, ia harus menahan kantuk sampai langit terang, tapi sekarang ia malah sering kebablasan tidur.

Zhou Huaian menopang tubuhnya setengah jalan, menatap istrinya dengan mata sayu. "Yan'er, sudah terang ya?"

Yang Chunyan mengenakan pakaiannya. "Ibu sudah memanggil, cepat bangun dan rapikan tanaman obat ke dalam keranjang, kita berangkat setelah makan."

"Capek sekali!" Zhou Huaian berguling-guling. "Aku masih ingin tidur."

"Tidurlah! Kalau tidak mau uang, kau diam saja di rumah untuk bermalas-malasan."

"Mau, tentu saja mau!" Zhou Huaian langsung sadar dan melompat bangun.

Yang Chunyan tersenyum diam-diam. Ia turun dari tempat tidur, mengenakan celana panjang dan jaketnya, memakai sepatu kain, lalu membuka pintu kamar dan keluar.

Langit masih samar-samar terang. Ayah Zhou dan kakek sudah bangun. Sang kakek duduk di depan pintu ruang tamu sambil menghisap rokok daun, sementara Ayah Zhou sedang menganyam keranjang.

Melihatnya keluar, Ayah Zhou berkata, "Tanaman obat itu sudah kubantu masukkan ke dalam keranjang bambu dan ditaruh di atas gerobak dorong. Nanti biar Huaian yang mendorongnya. Ibumu juga sudah menyiapkan makanan, cepatlah makan agar bisa berangkat lebih awal, supaya tidak terlalu panas di jalan nanti."

"Baik, aku cuci muka dulu baru makan."

Yang Chunyan melihat sebuah gerobak dorong yang sudah lama tidak ia lihat terparkir di halaman, dengan dua keranjang bambu besar terikat di kedua sisinya.

Gerobak dorong itu dinamai demikian mungkin karena bentuknya yang menyerupai ayam jago dengan sayap terbentang: satu roda besar di tengah yang tampak seperti jengger ayam, dan dua sisi kayu yang kokoh untuk menumpuk barang.

Poros rodanya ditopang oleh delapan bilah kayu yang melebar seperti tulang payung. Bagian luar roda kayu tersebut dilapisi pelat besi tebal, dan di atas pelat besi itu dipaku lagi lapisan karet untuk mengurangi keausan dan memperpanjang usia pakai roda.

Bagian belakang gerobak memiliki kaki penyangga agar bisa berdiri tegak, serta dua pegangan kayu berbentuk ekor walet, yang diikat dengan tali rami.

Kayu yang digunakan untuk membuat gerobak ini sangat berkualitas, biasanya menggunakan kayu keras seperti kayu sophora, kastanye, atau cendana. Kayu-kayu ini kuat, ulet, memiliki daya pegas yang baik, tidak mudah melengkung atau retak, serta tahan lama.

Saat mengangkut barang berat, pendorong gerobak akan mengalungkan tali kain ke bahunya, menggunakan kedua tangan dan kaki untuk menyeimbangkan gerobak. Tenaga yang dikeluarkan sangat besar. Saat melewati tanjakan dengan beban berat, diperlukan satu orang lagi untuk menarik dari depan.

Saat menuruni bukit, seseorang juga harus menahan gerobak dari depan agar tidak meluncur terlalu cepat dan terbalik.

Jangan remehkan gerobak dorong yang tampak kecil ini. Di masa itu, untuk urusan membayar pajak negara atau mengangkut barang berat, hanya gerobak dorong yang mampu membawa ratusan kilogram beban, mendaki bukit dan menuruni lembah di jalan setapak pegunungan dengan begitu mudah.

Dua karung tanaman obat itu beratnya lebih dari seratus kati. Jika mereka harus memanggulnya dengan keranjang selama berjam-jam, akan jauh lebih ringan jika menggunakan gerobak dorong secara bergantian.

Kakek Zhou tertawa. "Si bungsu yang malas itu, kalau disuruh melakukan yang lain tidak bisa, tapi kalau mendorong gerobak dorong, dia cukup stabil."

Ayah Zhou mengangguk. "Masih ada gunanya sedikit."

Yang Chunyan kembali ke kamar untuk mengambil cangkir bambu dan sikat gigi, mengambil handuk yang dijemur di tiang bambu di depan pintu, lalu berjalan ke tepi sumur untuk mencuci muka.

Pasta giginya pun sudah hampir habis, sudah tertekan sampai ke bagian tutupnya. Di masa itu, kemasan pasta gigi terbuat dari aluminium, jadi setelah habis, kemasannya pun masih berguna. Jika baskom atau cangkir enamel keluarga bocor, potongan pasta gigi itu bisa dipanaskan dan ditempelkan untuk menambal.

Ibu Zhou tidak meminta anak-anaknya menyetor uang hasil sampingan seperti menjual jamur kering, namun kebutuhan sehari-hari harus dibeli sendiri oleh masing-masing keluarga.

Dulu saat Zhou Huaian masih sendiri, ia bisa ikut dengan orang tuanya, tapi setelah menikah, mereka harus membeli kebutuhan sendiri.

Zhou Huaian juga keluar dengan membawa cangkir bambu sambil menyeret sepatunya. Setelah menyapa kakek dan Ayah Zhou, ia mulai mencuci muka di tepi sumur.

Yang Chunyan menunjuk ke arah pasta gigi. "Lihat, pasta giginya habis lagi. Untung kemarin kita pergi menggali tanaman obat, kalau tidak, kita harus memakai garam untuk sikat gigi."

Zhou Huaian baru teringat, selama setengah tahun setelah menikah, pasta gigi dan kertas toilet memang selalu dibeli oleh Yang Chunyan. Ia tertawa canggung. "Nanti setelah tanaman obat terjual, pakai uangku untuk membeli."

Yang Chunyan memutar bola matanya. "Pakai uangmu? Menikah dengan pria berarti harus bisa hidup. Uangmu memang seharusnya untuk aku pakai. Lagipula, kau juga pakai pasta gigi, kan!"

"Ya, ya, ya, aku salah. Nanti kalau mau beli apa-apa, ambil saja uang dariku." Zhou Huaian berpikir, selama ia punya rokok, sedikit uang jajan, dan bisa bermain kartu dengan teman-temannya, sudah cukup.

Yang Chunyan tidak bicara lagi. Setelah mencuci muka, mereka pergi ke dapur. Sarapan hari ini adalah nasi gandum dengan irisan ubi kering, tumis batang talas dengan acar, serta irisan talas rebus.

Irisan ubi kering itu dibuat dari ubi yang dikupas, diiris, lalu dijemur. Nasi gandum yang dimasak dengannya terasa manis.

Ibu Zhou menatap mereka. "Kalian makanlah duluan, kami akan makan nanti. Setelah selesai, taruh saja mangkuknya di meja, nanti Ibu yang cuci."

"Baik." Yang Chunyan mengambil dua mangkuk, menyendok nasi, meletakkannya di meja, dan memberikan satu mangkuk kepada Zhou Huaian untuk mulai makan.

Beras sorgum yang direndam terasa tidak terlalu kasar, ditambah dengan irisan ubi yang manis, rasanya jauh lebih enak.

Ibu Zhou memasukkan dua butir telur dan kue tepung gandum ke dalam kotak makan, lalu menuangkan sedikit air tajin ke dalam botol air dari besi, dan memasukkannya ke dalam keranjang kecil.

"Si bungsu, Ayahmu sudah mengikat keranjang di gerobak, nanti kau dorong ke Ning'an. Ingat, sebagai seorang pria, jangan mengandalkan Chunyan untuk mendorong gerobak."

Zhou Huaian mengangguk, lalu berpikir sejenak dan berkata, "Bu, sepertinya Chunyan-lah anak kandung Ibu."

Ibu Zhou meliriknya tajam. "Ibu melahirkan lima anak. Kakakmu dan kakak perempuanmu semuanya rajin dan pengertian, hanya kau yang paling tidak berguna. Kalau saja kau bisa ditukar dengan Chunyan, Ibu mungkin bisa hidup sepuluh tahun lebih lama!"

"Segitu bencinya Ibu padaku!" Zhou Huaian mengerucutkan bibir dan terus makan dengan menyendok nasi.

"Menurutmu?" Ibu Zhou memelototinya lalu membuka pintu belakang dan pergi.

Setelah selesai makan, Yang Chunyan mengambil keranjang kecil berisi bekal dan air, keluar dari dapur, mengambil dua potong *Chuanxiong* dari keranjang untuk dijemur di ambang jendela, lalu masuk ke kamar mengambil topi jerami dan tas sandang untuk dimasukkan ke keranjang punggung.

Zhou Huaian memegang pegangan gerobak dan mengalungkan talinya ke bahu. Yang Chunyan memanggul keranjang punggungnya dan berpamitan kepada Ayah Zhou dan kakek. "Kakek, Ayah, kami berangkat dulu."

Kakek Zhou mengangguk dan berkata kepada Zhou Huaian, "Dorong gerobak dengan benar, jangan malas. Tenaga Chunyan kecil, jangan sampai kau mempermalukan harga diri seorang pria."