Pergi ke Kota untuk Menjual Obat

Halaman 1 dari 3

“Sudah tahu, kami berangkat dulu. Nanti mataharinya keburu terbit!” kata Zhou Huai’an sambil mendorong gerobak roda tunggal yang berderit-derit menuju pintu halaman.

Jarang sekali ada orang yang terang-terangan berat sebelah seolah-olah itu hal yang sepantasnya. Kalau bukan karena yang diistimewakan adalah istrinya sendiri, ia pasti sudah lama mogok bekerja.

Yang Chunyan maju membuka pintu halaman, lalu berkata kepada Ayah Zhou dan Kakek yang mengantar mereka, “Kami berangkat dulu.”

Kakek Zhou melambaikan tangan. Sambil memandangi mereka yang semakin menjauh, ia berkata kepada Ayah Zhou, “Chunyan anak yang baik. Kalau si bungsu mau berubah, kehidupan mereka berdua ke depannya pasti tidak akan buruk.”

“Yang kutakutkan, dia tidak mau berubah.” Ayah Zhou menghela napas. “Setelah mereka berpisah rumah nanti, kita hanya bisa membantu mereka lebih banyak.”

Yang Chunyan berjalan di belakang Zhou Huai’an. Melihat sosok tinggi itu mendorong gerobak dengan langkah mantap, ia memujinya, “Huai’an, tak kusangka kau begitu mahir mendorong gerobak. Kapan kau belajar?”

Zhou Huai’an tampak bangga. “Waktu kecil kupikir mendorong gerobak itu menyenangkan, jadi aku belajar dari Ayah.” Siapa sangka setelah mahir, ayahnya malah sering menyuruhnya mengangkut barang. Ia benar-benar menyesal setengah mati.

“Gerobak roda tunggal bisa memuat banyak barang dan lebih praktis melewati jalan pegunungan.”

“Kalau tidak bisa mendorongnya, melewati jalan kecil gampang terbalik.” Zhou Huai’an menoleh menatapnya dengan wajah penuh kemenangan. “Aku belum pernah membuatnya terbalik.”

“Kalau di jalan besar, aku masih bisa mendorongnya. Tapi di jalan kecil, aku selalu membuatnya terbalik.”

“Kalau begitu, nanti di jalan kecil biar aku yang mendorong.”

“Baik. Sesampainya di jalan besar, biar aku yang mendorong.”

“Sudahlah. Kalau Ayah dan Ibu tahu, aku bisa dipukuli.”

Keduanya berjalan di tengah kabut pagi, ditemani suara gerobak yang berderit-derit. Tanpa terasa, mereka telah melewati kaki gunung dan tiba di jalan pertanian Brigade Fangtian.

Zhou Huai’an belum pernah sendirian mendorong gerobak sejauh itu. Tali kain rami yang melingkari bahunya terasa menggesek hingga nyerinya membakar, sementara gerobak itu terasa semakin berat. Ia bahkan ingin meninggalkannya begitu saja di jalan lalu berbalik pulang.

Mendengar napasnya yang terengah-engah, Yang Chunyan menoleh dan melihat seluruh kepalanya telah basah oleh keringat. Ia mengeluarkan saputangan, mengusap keringat di wajahnya, lalu berkata lembut, “Huai’an, lelah? Biar aku mendorongnya sebentar.”

Zhou Huai’an melirik tubuhnya yang kurus. Kata-kata yang sudah sampai di ujung lidah tak sanggup ia ucapkan. Ia menegakkan punggung, dan seketika merasa tenaganya kembali.

“Aku tidak lelah. Belum sampai seratus kilogram obat herbal saja. Kalau kau duduk di gerobak, aku sanggup mendorongmu sampai Ning’an tanpa kesulitan.”

Yang Chunyan meliriknya dan tersenyum. “Sudahlah. Kalau aku naik, kau akan terlalu lelah. Aku menemanimu berjalan saja. Kalau sudah lelah, panggil aku. Nanti aku yang mendorong.”

Zhou Huai’an membusungkan dada. “Sudah kubilang aku tidak lelah. Lelakimu ini laki-laki gagah setinggi tujuh kaki. Barang sedikit seperti ini bukan masalah!”

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

“Baik, bukan masalah.”

Matahari telah terbit. Yang Chunyan mengambil topi jerami dari sela punggungnya, lalu memakaikan satu kepada Zhou Huai’an dan mengenakan satu lagi untuk dirinya sendiri.

Mereka berjalan cepat menyambut sinar mentari pagi, ditemani bunyi gerobak yang berderit-derit.

Jalan pertanian itu berlubang dan bergelombang. Zhou Huai’an yang jarang melakukan pekerjaan berat mendorongnya dengan susah payah. Beberapa kali ia ingin meninggalkan gerobak dan duduk beristirahat, tetapi setiap kali memandang istrinya yang kurus dan mengingat uang yang sebentar lagi akan mereka dapatkan, ia tetap menggertakkan gigi dan bertahan.

Ketika mereka tiba di jalan beraspal, matahari yang menyengat menimpa tubuh mereka hingga kepala terasa berkunang-kunang.

Yang Chunyan menunjuk batu besar di bawah pohon berdaun lebat di tepi jalan. “Huai’an, duduklah dan beristirahat sebentar. Minum air tajin.”

Zhou Huai’an sudah terengah-engah seperti kerbau, keringatnya bercucuran. Setelah memarkir gerobak, ia menyeka keringat lalu menjatuhkan diri di atas batu di bawah pohon.

Telapak tangannya terasa perih membakar. Barulah ia menyadari bahwa kedua telapak tangannya telah melepuh. “Chunyan, lihat!”

Yang Chunyan meliriknya. “Akan kuikat dengan saputangan. Nanti setelah kulitmu menebal dan menjadi kapalan, rasa sakitnya akan hilang.”

Setelah membalut tangannya, Zhou Huai’an memandangi telapak tangannya sambil mengeluh, “Sungguh malang nasibku!”

“Tidak takut ditertawakan orang?” Yang Chunyan meliriknya, lalu menyerahkan kendi air. “Minumlah!”

“Kau tidak mau meniup tanganku, tapi aku juga tidak boleh mengeluh!” Zhou Huai’an melotot kepadanya. Ia menerima kendi itu dan meneguk beberapa kali, kemudian melepas topinya dan mengipasi wajah tanpa henti. “Panas sekali! Cuaca sialan, hampir mati kepanasan aku!”

Yang Chunyan berkata, “Jalan beraspal setelah ini jauh lebih mudah dilalui. Telapak tanganmu sudah melepuh, jadi biar aku yang mendorong.”

Zhou Huai’an melihat bahwa semua orang yang mendorong gerobak di jalan itu adalah laki-laki. Ia membayangkan dirinya berjalan sambil mengibas-ngibaskan tangan, sementara istrinya yang mungil mendorong gerobak dengan susah payah di belakangnya.

Membayangkannya saja sudah membuatnya merinding. Ia buru-buru menggeleng. “Sudahlah. Perempuan mendorong gerobak seperti ini, apa pantas? Bukankah kau bilang setelah menjadi kapalan, telapak tanganku akan baik-baik saja?”

Yang Chunyan teringat bahwa dahulu Zhou Huai’an sangat suka makan mi kuah daging sapi. Ia tersenyum dan berkata, “Kau sudah bekerja keras. Setelah obat herbal ini terjual di kota kabupaten, akan kutraktir mi kuah daging sapi. Kau boleh menambah daging.”

Mendengar itu, Zhou Huai’an merasa istrinya memang yang terbaik. Ia teringat ketika mereka masih bertunangan dan pernah pergi ke Ning’an untuk membeli barang-barang. Saat itu ia juga pernah mengajak Yang Chunyan makan mi kuah daging sapi. Ia segera melambaikan tangan dengan gagah. “Ah, mana ada perempuan mentraktir laki-laki? Setelah uangnya dibagi, aku yang akan mentraktirmu.”

Yang Chunyan tersenyum dan mengangguk. “Baik, kau yang mentraktirku.”

Zhou Huai’an memandangi pipi Yang Chunyan yang memerah karena terbakar matahari. Hatinya terasa geli. Ia teringat taruhan mereka kemarin.

“Chunyan, jangan lupa apa yang kita katakan saat bertaruh kemarin.”

“Aku tidak lupa!” Yang Chunyan meliriknya. “Kapan aku pernah mengingkari perkataanku?”

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

“Hehe!” Zhou Huai’an tertawa bodoh. “Aku hanya mengingatkanmu.”

Saat itu, sebuah traktor melaju mendekat. Di atasnya duduk beberapa warga desa yang hendak pergi ke Ning’an.

Zhou Huai’an berkata kepada Yang Chunyan, “Chunyan, traktornya datang. Kau naik saja dan turun di Jembatan Ning’an untuk menungguku.”

Yang Chunyan menggeleng. “Tidak perlu. Uang beberapa sen itu bisa membeli beberapa kotak korek api. Lagi pula, kalau kita berjalan bersama, kita bisa mengobrol dan kau juga punya teman.”

Melihat betapa hematnya istrinya, Zhou Huai’an merasa agak tidak enak hati. Ia bangkit dan berkata, “Kalau tidak mau naik, ya sudah. Ayo.”

Yang Chunyan mengangguk dan mengenakan topi jeraminya. Zhou Huai’an memasang topinya sendiri, mengikat tali kain, lalu kembali mendorong gerobak ke depan.

Setelah berjalan beberapa saat dengan perasaan janggal, Zhou Huai’an menoleh kepada Yang Chunyan. “Dasar perempuan bodoh. Sudah ada kendaraan, malah memilih berjalan kaki.”

Yang Chunyan meliriknya dari sudut mata. “Aku suka berjalan kaki. Memangnya kau peduli?”

“Sini, biar aku yang mengantarmu.” Sambil berkata begitu, Zhou Huai’an menaruh gerobaknya, lalu menghampiri dan menarik tangannya.

“Tidak mau. Aku suka berjalan kaki.” Yang Chunyan menghindar ke samping.

Zhou Huai’an menyeringai usil. “Kalau kau tidak segera naik, akan kugendong.”

Ia maju dan pura-pura hendak menggendongnya.

“Jangan, jangan!” Yang Chunyan buru-buru menyerah. “Aku bisa naik sendiri.”

Zhou Huai’an mengangguk puas. “Nah, begitu. Lelakimu ini punya banyak tenaga. Menurut saja, bukankah lebih baik?”

Yang Chunyan berjalan ke depan gerobak, bersandar pada keranjang besar, lalu duduk menghadap Zhou Huai’an di atas palang melintangnya.

“Berangkat! Mengantar istriku ke pasar!” seru Zhou Huai’an sambil mendorong gerobak. Gerobak itu pun bergerak maju dengan bunyi berderit-derit.

Setengah jam kemudian, mereka tiba di sebuah jalan menanjak landai. Yang Chunyan segera melompat turun, berjalan ke bagian depan, lalu membantu menarik gerobak ke atas.

Setelah melewati jembatan, suami istri itu bekerja bersama: seorang mendorong dari belakang, seorang menarik dari depan. Ketika mereka tiba di klinik milik Dokter Wang, waktu sudah lewat pukul sepuluh.

Halaman 3 dari 3