41 Mengingat, Menangkap Jangkrik Malas

Halaman (1/3)

Di desa, keluarga yang tidak memiliki orang untuk menjaga anak, orang tua biasanya membawa anak-anak ikut ke tempat mereka bekerja agar bisa bermain di sana.

Keluarga yang kekurangan tenaga kerja, seperti anak-anak seusia Zhou Xiaowen, sudah mulai membantu keluarga dengan memotong rumput untuk memberi makan babi dan sapi.

“Xiaowen, ibumu dan nenekmu di mana?”

“Mereka di ladang sawi,” jawab Zhou Xiaowen sambil mengulurkan tangan ke arah Yang Chunyan, “Bibi, aku mau permen.” Ketiga anak lainnya juga mengulurkan tangan, “Bibi, aku juga mau.”

Yang Chunyan mengelus saku celananya, “Bibi tidak bawa permen, nanti pulang akan kuberikan.”

Melihat sakunya yang kempes, mereka tidak menangis atau rewel, malah menasehati dengan serius, “Jangan lupa ya nanti kalau pulang.”

“Baik, jangan lari-lari sembarangan di sini.”

Yang Chunyan berjalan menuju ladang sawi, melihat ibu Zhou dan tiga saudara ipar membungkuk di ladang sambil mencabut rumput. Tanaman sawi di ladang sudah hampir setinggi satu meter, bahkan ada yang mulai berbunga.

Tanaman sawi kali ini ditanam setelah penjarangan bibit, sehingga tumbuh agak rapat dan batangnya tidak sekuat tanaman sawi yang dipindahkan.

Tidak ada pilihan lain, lahan perbukitan puluhan mu dibagi sekaligus, semua orang berusaha secepat mungkin membajak tanah dan menabur benih.

Di tepi parit banyak rumput yang sudah dicabut ditumpuk, keranjang punggung juga diletakkan di tepi parit. Yang Chunyan mengumpulkan rumput dan memasukkannya ke dalam keranjang punggung.

“Ibu, istri kakak dan ayah serta kakak sudah pulang, selesai kerja, waktunya makan.”

Ibu Zhou berdiri tegak dan menoleh ke arahnya, “Masih ada sedikit pekerjaan, kamu bawa dulu Xiaolin dan yang lain pulang.”

“Baik!” Yang Chunyan berbalik dan menggendong Zhou Xiaolin yang paling kecil, “Sudah waktunya makan permen.”

Zhou Xiaowen mengambil dua boneka kecil yang menurutnya paling cantik, “Bibi, kalau dibakar di tungku, apakah tidak akan cepat rusak?”

“Benar!” Yang Chunyan tersenyum dan mengangguk.

Zhou Jiakang menarik ujung bajunya, “Bibi, aku mau dua potong permen.”

“Baik, masing-masing dua potong.”

Yang Chunyan membawa mereka kembali ke rumah, melihat ayah Zhou dan beberapa saudara Zhou Huairong sedang mengatur tali di halaman belakang.

Saat masuk ke halaman depan, dia tidak sengaja melihat Zhou Huai’an yang sedang marah dan masuk kamar, duduk di sebelah kakek sambil membantu membungkus tembakau daun.

Dia teringat saat kakek di rumah ibunya masih hidup, dia dan adik perempuannya sering membantu kakek membungkus tembakau daun.

Pertama, tembakau yang sudah dipotong-potong dipegang di tangan, kemudian ditiup dengan mulut agar daun tembakau menjadi agak lembap supaya tidak mudah hancur saat dibungkus.

Setelah daun tembakau cukup lembap, debu di daun itu diketuk perlahan, daun dibentangkan dan dirapikan, lalu batang kecil tembakau yang sudah dipotong dimasukkan ke dalam daun tembakau yang lebar.

Halaman (2/3)

Kemudian dibungkus perlahan sampai tembakau membentuk gulungan sebesar cerutu, dengan ketegangan yang pas. Setelah selesai, tembakau dimasukkan ke dalam kantong tembakau kakek.

Aroma tembakau daun memang kurang sedap, tapi memiliki khasiat.

Dulu waktu kecil, suka berjalan tanpa alas kaki sehingga kaki menjadi lecet, kakek pernah memasukkan tembakau bekas ke sela jari kaki dan mengenakan kaus kaki saat tidur semalam, keesokan harinya lecet itu tidak parah lagi.

Setiap kali menanam padi, jika lintah masuk ke betis dan sulit dikeluarkan, mereka akan mencari kakek untuk mengambil sedikit minyak tembakau dari batang tembakau dan mengoleskannya ke area yang dimasuki lintah. Lintah itu langsung keluar.

Nenek juga pernah menaruh tulang tembakau yang tidak disukai kakek di lemari, katanya kalau ada tulang tembakau di dalam lemari, tidak akan ada serangga, kutu, atau kecoa.

Begitu Zhou Xiaoqian dan dua anak lainnya melihat Yang Chunyan kembali, mereka langsung berlari ke arahnya dengan senyum lebar, “Bibi, PR kami sudah selesai.”

“Bagus, bibi akan mencuci tangan Xiaolin dulu, lalu memberi kalian permen.”

“Baik, aku bantu ambil air,” kata Zhou Jiaming sambil pergi ke sumur, menurunkan ember berikat tali ke dalam sumur, lalu mengangkatnya berisi air.

Di dasar ember ada lubang kecil seukuran piring minyak, yang ditutup dengan karet. Saat ember dimasukkan ke dalam sumur, air mengalir dari lubang itu ke dalam ember.

Zhou Xiaoqian berjongkok membantu, sambil cemberut melihat Zhou Xiaolin dan Zhou Jiakang, “Kalian berdua kotor seperti gelandangan.”

Zhou Jiakang cemberut sambil menatapnya dengan mata miring, “Kakak, aku bukan gelandangan, aku Zhou Jiakang.”

Zhou Xiaoqian memercikkan beberapa tetes air ke hidungnya sambil tersenyum, “Baiklah, kamu memang Zhou Jiakang.”

“Bibi, kakak memercikkan air ke hidungku,” Zhou Jiakang mengusap hidungnya, langsung menjadi wajah belang-belang.

Zhou Xiaolin menunjuk dan dengan suara manja berkata, “Kakak ketiga, kucing belang.”

Zhou Jiakang mengusap pipinya, tertawa, “Kamu juga kucing belang.”

Anak-anak itu tertawa terbahak-bahak, dan Zhou Xiaolin ikut tertawa bodoh.

Yang Chunyan mengelap tangan kedua anak itu dengan saputangan, lalu menggendong Zhou Xiaolin ke kamar, mengeluarkan semua permen dari tas selempangnya dan berkata pada mereka, “Masing-masing dua potong, ambil sendiri.”

“Terima kasih, bibi!” Anak-anak itu masing-masing mengambil dua potong, membuka kertasnya dan langsung memasukkan ke mulut.

“Manis ya!” Yang Chunyan membuka permen dan memasukkannya ke mulut Zhou Xiaolin, lalu meletakkan satu potong di sakunya.

“Bibi manis!” Gadis kecil itu dengan senang mencium wajahnya hingga air liur mengotori.

“Anak kecil, yang mana yang manis, permen atau bibi?”

“Permen manis,” gadis kecil itu menjawab sambil air liur bercampur gula menetes.

Yang Chunyan buru-buru mengelapnya dengan saputangan, lalu membawanya keluar dan meletakkannya di samping kakek, memberikan sisa permen, “Kakek, tolong jaga Xiaolin, dia masih ada permen di mulutnya.”

Halaman (3/3)

“Baik! Mari duduk berbaris bersama kakek buyut,” kata kakek sambil menggendong Zhou Xiaolin duduk di sampingnya.

Yang Chunyan pergi ke dapur, mengupas beberapa batang selada air, membersihkan dan memotongnya. Pertama, potongan selada air direbus sebentar dalam air mendidih, kemudian daun selada air juga direbus, lalu diangkat dengan sendok berlubang dan ditiriskan dalam keranjang.

Dia pergi ke ladang untuk mengambil daun bawang, ketumbar, dan cabai rawit kecil, kembali ke dapur, mencuci dan memotong daun bawang dan ketumbar, mencincang cabai rawit, serta memipil beberapa siung bawang putih. Semua bumbu sudah siap, air dari selada air juga sudah tiris.

Selada air dan bumbu dimasukkan ke dalam mangkuk tanah liat, ditambah garam, bubuk lada Sichuan, dan kecap asin, lalu diaduk rata dan dibagi dua bagian dalam mangkuk tersebut.

Perut babi yang sedang dimasak dalam panci sudah empuk, ketumbar dan daun bawang dimasukkan, ditumis sebentar lalu disendok ke dalam mangkuk tanah liat.

Zhou Huai’an masuk sambil mengenakan sandal, “Yan’er, belum selesai ya?”

Yang Chunyan meletakkan panci kukusan di atas tungku, “Sebentar lagi selesai.”

Zhou Huai’an ragu sejenak, lalu tersenyum mendampingi, “Yan’er, aku sudah pikir-pikir, uang dari penjualan obat herbal tidak perlu kamu berikan padaku lagi. Kita bagi hasil penjualan setengah untuk kakak ipar, bagaimana menurutmu?”

Yang Chunyan meliriknya, “Kamu rela?”

Zhou Huai’an mengangguk lalu geleng, “Aku juga tidak rela. Tapi nenek bilang, utang uang mudah dilunasi, utang budi sulit dibayar. Lagipula, kalau kita semua hidup enak, ibu dan ayah juga senang.”

Yang Chunyan merasa kata-kata orang tua itu masuk akal, “Baik, aku setuju.”

Zhou Huai’an memandangnya penuh terima kasih, melihat sekeliling tak ada orang, dia mendekat dan cepat mencium pipinya, “Terima kasih, sayang!”

“Kamu ketahuan orang!” Yang Chunyan menendang kakinya, lalu membelalakkan mata ke arah masakan di dapur, “Bawa makanan ke ruang makan, tunggu ibu dan kakak ipar pulang baru makan.”

Zhou Huai’an mengangkat perut babi kecap, mengedipkan mata padanya, “Ingat, jangan malas.”

“Tau.”

“Hehe!” Zhou Huai’an tersenyum bangga sambil membawa makanan ke ruang makan.

Yang Chunyan membuka tutup kukusan, melihat nasi campur yang sedang dikukus, di bawah kukusan ada kacang panjang rebus, dia juga menyiapkan saus cocol, lalu mengambil kacang panjang dengan sendok dan memasukkannya ke dalam mangkuk sup.

Dia mengambil setumpuk mangkuk dari lemari dan berjalan menuju ruang makan.

Kalau orang banyak, makan sayur menggunakan mangkuk tanah liat dan wadah tanah liat. Orang yang bekerja makan menggunakan mangkuk besar agar puas.

Ibu Zhou dan Zhao Huifang sudah kembali, membawa keranjang berisi rumput kering yang dijemur, juga memungut lada tua ke dalam keranjang.